Der Krebs und der Löwe

Heute ist mein siebenunddreißigster Geburtstag, und es wird keine Nachricht von dir geben.

Heute ist auch der Tag, an dem ich heirate. Du hattest zugesagt, so wie du es immer getan hast — pünktlich, verlässlich, mit jener Präsenz, die die Räume füllte, ohne in sie einzudringen. Aber du wirst nicht hier sein. Du wirst in einer Form sein, deren Licht sich meinen Augen entzieht, und ich werde den Tag damit verbringen, dich in den Gesichtern der anderen zu suchen und den Schmerz zwischen einer Erinnerung und ein paar Gläsern Prosecco zu viel zu lindern.

Das ist keine Trauer, die man überwinden müsste, Mike. Das ist keine Schwäche. Es ist so: Wenn du die Schönheit findest und sie danach verlierst, beginnt ein Kampf gegen die Sehnsucht — ein Kampf, auf den dich niemand vorbereitet und von dem du nicht recht weißt, wohin er dich führen soll.

Jahrelang hatten wir ein Baumhaus.

Es war kein Ort, den die Welt gewählt hätte. Weit weg vom Zentrum, fast immer leer, mit jenem Ruf, der zwischen Gleichgültigkeit und Vorurteil in der Schwebe hing. Die Leute, die uns kannten, zogen eine Augenbraue hoch — und wir ließen sie hochziehen. Denn wir hatten etwas begriffen, das man draußen nicht leicht begreift: dass die schlecht beurteilten Orte oft die ehrlichsten sind. Dass die Randlage, wenn du sie wählst, zu Freiheit wird.

Dort waren wir sicher vor den Blicken, die lasten, vor den Urteilen, die einordnen, vor der Notwendigkeit, immer einem Ruf gerecht zu werden. Drei integrierte, geachtete Menschen, die sich den Luxus erlaubten, unvollkommen zu sein. Laut zu lachen, falsch zu singen, sich zu betrinken, ohne aufzufallen. Einfach Menschen zu sein.

Ich erinnere mich besonders an einen Abend — Cutugno aus voller Kehle, mit alten Leuten, die wir nie zuvor gesehen hatten, einander umarmt, als würden wir uns seit jeher kennen. Keiner von uns war wieder Kind geworden — wir waren zu etwas Genauerem geworden: Wir waren wieder frei.

«Erinnerst du dich?» fragte ich.

«Ich könnte es nie vergessen» antwortetest du.

Dieses Baumhaus hat uns beschützt. Nicht vor den Winden, nicht vor den Stürmen — die kommen immer, aus jeder Höhe. Aber vor den wirklichen Ungeheuern: denen, die draußen sind, die respektable Gesichter tragen und die Sprache des Urteils sprechen. Dort hinein kamen sie nicht. Dort drinnen gab es nur das, was zählt: die Gegenwart, das Vertrauen, die ungeordnete Schönheit der echten Freundschaft.

Und dann kam das Ungeheuer mit dem brutalsten Namen von allen.

Auch es kam von draußen. Aus jenem Draußen, von dem wir dachten, wir hätten gelernt, es auf Abstand zu halten. Aber bestimmte Ungeheuer fragen nicht um Erlaubnis, bevor sie eintreten.

Ich werde dir nicht erzählen, dass ich immer glücklich bin, dass ich ein Mittel gegen die Angst gefunden oder gelernt hätte, mit der Wut umzugehen. Ich würde lügen, und du wüsstest es.

Was ich begriffen habe — und ich verdanke es dir — ist, dass das alles Bullshit ist. Dass es keine endgültige Taktik gibt, um den Qualen zu begegnen. Dass Angst und Wut keine Feinde sind, die man besiegen muss: Sie sind Teile von mir, die mir zeigen, wohin ich schauen soll, was ich noch nicht gelöst habe, wer ich noch nicht geworden bin. Und dass es trotz alledem — trotz der Abgründe — möglich ist, gelassen zu sein. Nicht immer glücklich. Gelassen, ja.

Ich bin schließlich ein Krebs. Zeichen des Wassers, Zeichen des Schutzes, Zeichen dessen, der alles in sich trägt, bevor er es herauslässt. Krebs ist auch der Name der Krankheit, die dich geholt hat — und diese Übereinstimmung habe ich nie als neutral empfunden. Als hätte das Schicksal in einem einzigen Wort alles zusammenbringen wollen, was am meisten Angst macht, und alles, was am meisten Fürsorge hervorbringt.

Du warst ein Löwe. Und du hast genau das getan, was Löwen tun: Du hast der Gefahr bis zum Ende in die Augen gesehen, klar, ohne Abkürzungen zu suchen. Du hast jedes Mittel abgelehnt, das das Bewusstsein gedämpft hätte, und es vorgezogen, präsent zu bleiben — vollständig präsent — bis zuletzt. Ich weiß nicht, ob das Mut ist oder etwas Feineres. Ich weiß, dass es die deutlichste Demonstration davon war, wie man den Widrigkeiten begegnen sollte, Konjunktiv unvermeidlich: indem man bleibt. Indem man für das kämpft, was man zu lieben sagt. Indem man nicht wegläuft.

Aus diesem Stoff war unsere Gruppe gemacht. Und ich versichere dir, sie wird es weiter sein.

Ich finde Teile von dir in denen wieder, die geblieben sind — im Blick, in der Art dazusein, in bestimmten Schweigemomenten, die genau so sprechen, wie du gesprochen hast. Ich will nicht glauben, dass das ein Zufall ist, auch weil ich nicht an Zufälle glaube. Es heißt, dass du gut gesät hast. Dass die Arbeit, die du an dir selbst und an den anderen getan hast, Wurzeln geschlagen hat. Dass du es, in einem Sinn, der über die Biologie und vielleicht über die Vernunft hinausgeht, geschafft hast.

Ich bin dankbar, Mike. Egoistisch, zutiefst dankbar.

Und ich bin zuversichtlich — und das ist vielleicht das seltsamste Geschenk, das du mir hinterlassen hast — denn wenn es stimmt, und es stimmt, dass der Beobachter die Wirklichkeit bestimmt, dann fügt jemand die Begegnungen zusammen. Jemand entscheidet, welche Feuer man sieht und welche Pfade dorthin führen, wohin sie führen sollen. An uns ist es, den Sinn davon zu verstehen, ohne aufzuhören zu gehen.

Ich wünsche mir, dass dieser Beobachter mir eines Tages erlaubt, dich wiederzutreffen.

Ich würde gern noch einmal deine blonde Mähne streicheln, Löwe.

Mach's gut, Mike.