Für Stefy, am Tag unserer Hochzeit

Seit einer Weile äußere ich mich nur noch, wenn es nötig ist, und ziehe das Schweigen und das Zuhören vor. Mir liegt zu viel an der Form des Ausdrucks und, mehr als an allem anderen, am Inhalt.

Für mich ist die Sprache alles.

Wenn wir uns ungefähr ausdrücken, gewöhnen wir uns daran, ungefähr zu denken. Und das grobe, ungenaue, nachlässige Denken sperrt uns in jene Vorhölle einer vermeintlichen Bewusstheit, in der wir am Ende alles glauben, was wir uns selbst erzählen — und in der viele leben, ohne je geboren worden zu sein.

Eine klare Sprache erlaubt es, die Eingebungen zu fassen, sie in Absichten zu verwandeln und weiter in Handlungen. Eine klare Sprache ist die Gewähr für Freiheit.

Und da ich diesen Brief heute vorlesen soll, am Tag unserer Hochzeit, bin ich aufgerufen, mich über Dinge und Gedanken zu äußern, die intim sind und von denen du weißt, dass sie für die meisten unzulässig sind. Ich werde es tun, indem ich auf Giganten reite — indem ich mich der Gedanken meiner Lehrer bediene und der unerschütterlichen Gegenwart meiner Trauzeugen: Domenico, Ignazio und Mike.

Verzeih mir, wenn ich keinem ökumenischen Schwur nachgegeben habe. Ich bringe es nicht fertig, einer frauenfeindlichen und machistischen Kultur entgegenzukommen, die sich verpflichtet fühlt, uns zu sagen, wie wir leben sollten — und sogar, wie wir sterben sollten —, die uns mit Regeln füllt, bis sie uns den Atem nimmt und uns vergessen lässt, wer wir wirklich sind.

Verzeih mir, wenn ich heute keinem Versprechen Stimme gebe. Das Versprechen lässt seiner Natur nach die Möglichkeit zu, dass ein Versprechen gebrochen wird.

Meine Gründe reichen noch tiefer. Auch wenn wir uns gleich dem Wein hingeben werden, will und kann ich die Rechnungen nicht vergessen, die ich mit der Zeit gemacht habe.

Wiegt das Versprechen eines Vaters an seine Tochter, sie werde ein ruhiges Leben haben — ein Versprechen, das sich jetzt stattdessen mit Staub und Blut vollsaugt, wegen eines sadistischen Machos —, weniger als meines? Wiegt das Versprechen eines Elternteils, die eigenen Kinder nicht überleben zu wollen, weniger als meines? Wiegt das Versprechen eines jungen Menschen an sich selbst, eine verfluchte Krankheit zu besiegen, weniger als meines?

Von der Höhe welcher Anmaßung herab?

Das sind von Menschen gemachte Gesetze, und deshalb stehen sie unter dem Menschen. Verzeih mir. Ich bringe es nicht fertig.

Statt zwischen der Schwere von Schwüren und Versprechen zu pogen, bitte ich dich stattdessen: Erlauben wir es uns.

Erlauben wir uns zu scheitern — wir sind und bleiben Menschen, und gerade in den Niederlagen werden wir die größten Gelegenheiten zum Wachsen finden.

Erlauben wir uns, Zweifel zu haben, die die Krönung des Lebens sind.

Erlauben wir uns, Zeit zu haben — wir sind im Grunde Kinder und sollten ans Spielen denken, bevor es zu spät ist.

Erlauben wir uns, für unsere Kinder schlecht funktionierende Leuchttürme zu sein. Nicht immer wird es uns gelingen, Licht in ihr Leben zu bringen. Sie können und sollen weit gehen — so weit, dass wir sie nicht mehr sehen. Und wir werden immer hier sein, wenn sie zurückkommen wollen.

Erlauben wir uns, einander nicht ins Leben hineinzureden. Tatsächlich gehören wir einander nicht. Manchmal sollten wir uns vor uns selbst und vor unseren ungelösten Neurosen schützen.

Erlaube es dir, Stefy.

Erlaube dir, deine Dämonen ans Licht zu holen — es geht nicht darum, im Guten oder im Bösen da zu sein, es geht darum, jenes Gute und jenes Böse zu werden, um sich selbst wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Erlaube dir, deine ganz eigene Entwicklung anzustreben. Du bist auf dieser Welt, um das zu werden, was zu sein dir bestimmt ist. Und jedes Mal, wenn du dich wiedergefunden hast, verrate dich. Erlaube dir, dich zu verraten, Stefy — denn jenseits jenes falschen sicheren Geheges des Zugehörigkeitsgefühls liegt ein Raum der Identität, den kein Vertrauensverhältnis schützt und in dem du dir selbst genügen wirst.

Erlaube dir, das Leben zu leben, das du noch leben könntest, und all die Gedanken zu denken, die du noch denken könntest. Du wirst nie dafür verantwortlich sein, wie die anderen sich fühlen — für dein Glück aber schon.

Erlaube dir schließlich, ein leichtes Herz zu haben. Immer. Die Welt ist ein großer Ort, der brutal sein kann, aber das Leben ist kurz — wirklich viel zu kurz. Frag dich immer, was dich glücklich macht, und tu es dann. Wenn die Welt so brutal ist, dann deshalb, weil es nicht genug glückliche Menschen gibt.

Ich bin sicher: Wenn es uns gelingt, uns all das zu erlauben, haben wir Aussicht auf Erfolg bei einem unserer wichtigsten Ziele — unsere Kinder gesund großzuziehen und ihnen die richtigen Werkzeuge mitzugeben, um jener Form der Investition mit der höchsten Rendite, die es gibt, gewachsen zu sein: dem Leben.

So werden wir Kinder haben, die sich bewusst sind, dass es den schönsten Tag des Lebens nicht gibt, sondern dass es gute Tage und schlechte Tage gibt. Und sie haben alle denselben Wert.

Heranwachsende, die sich bewusst sind, dass das Böse existiert und das Leiden zum Leben gehört, dass es aber auch die Magie gibt, das herzhafte Lachen und die Liebe. Und dass sie ohne das eine das andere nie werden schätzen können.

Junge Menschen, die sich bewusst sind, dass sie niemanden retten müssen — denn alle retten sich selbst.

Erwachsene, die sich bewusst sind, dass das Leben kein Leistungswettbewerb ist und dass sie nur mit sich selbst im Wettstreit stehen. Dass die Welt ihren Einsatz braucht, um ein schönerer und gerechterer Ort zu werden.

Männer, die sich bewusst sind, dass Weinen sie nicht zu Schwachen macht. Dass sie nie vollständige Menschen sein werden, wenn sie die Weiblichkeit nicht entwickeln, die in jedem Mann steckt. Dass sie, wenn sie nicht heiraten oder sich entscheiden, keine Kinder zu haben, oder wenn ihr Körper mit einem Mann statt mit einer Frau jubelt, oder wenn irgendein Wunsch sich nicht erfüllt — trotzdem glücklich sein können. Wo immer sie sein werden. Unabhängig von allem. Unabhängig von jedem.

Menschen mit großen Idealen, die nicht an dummen Fahnen hängen. Die die Handlung der Reglosigkeit vorziehen, den Mut der Bequemlichkeit, die Suche nach der Wahrheit mehr als die Wahrheit selbst. Die die Tatsachen den Worten vorziehen und das eigene Wissen dem aus zweiter Hand.

Um all das zu tun, werden sie Mut brauchen. Die Freiheit ist das Geheimnis des Glücks, aber der Mut ist das Geheimnis der Freiheit.

Es liegt an uns, ihnen die richtigen Werkzeuge zu geben — zuerst, indem wir die Worte sorgfältig wählen, dann mit dem Beispiel.

Zum Schluss, Stefy, bitte ich dich um eine einzige Sache: Verabreden wir uns ab und zu, in all dem, nur für uns. Wählen wir einen guten Wein, legen wir gute Musik auf und erzählen wir uns leichthin von uns und von dem, was wir gerade erleben — damit das Verlangen nie satt wird.

Hinterlassen wir ein Zeichen unseres Durchgangs auf dieser Erde. Damit ich vielleicht, falls wir je wiedergeboren werden sollten, Hinweise habe, um mich zu erinnern und dich wieder suchen zu kommen.

Hast du Lust, Stefy?