Das Erste, was du wissen musst, ist, dass Ettore keiner war, der dramatisierte.
Er war aus einem anderen Stoff gemacht als fast alle anderen — dichter, stiller, mit jener seltenen Eigenschaft von Menschen, die das Schweigen nicht füllen müssen, um sich wohlzufühlen. Du konntest eine Stunde mit ihm verbringen, ohne etwas Wichtiges zu sagen, und mit dem Gefühl herausgehen, alles gesagt zu haben. Er war diese Art von Freund. Die Art, für die es im Italienischen kein genaues Wort gibt, und vielleicht in keiner Sprache.
An jenem Abend hatte er beim ersten Klingeln abgenommen. Es war schon spät — einer jener Spätsommerabende, an denen die Hitze noch die Oberhand hat, du aber spürst, dass sich etwas zu verändern beginnt. Ich sagte ihm, dass ich mit ihm reden wollte. Er sagte klar, wie immer, mit jener Bereitschaft, die nie bloße Höflichkeit war, sondern etwas Festeres, Begründetes.
Wir trafen uns am üblichen Ort.
Es war kein Ort, der von außen jemanden beeindruckt hätte. Es war eine jener Bars, die nie in den Reiseführern landen und die seit jeher an derselben Ecke derselben Straße existieren, mit demselben etwas müden Licht und denselben Hockern. Aber es war unser Ort — der Ort, an dem wir lange genug gewesen waren, um zu wissen, wie die Person hieß, die bediente, um eine gewohnte Bestellung zu haben, um etwas zu spüren, das einem Zuhause ähnelte. Solche Orte sind mehr wert, als es scheint.
Ich bestellte. Er hatte schon etwas vor sich stehen.
Erste Runde
«Bist du wütend?» fragte ich ihn.
Er antwortete nicht sofort. Er drehte das Glas zwischen den Händen — eine Geste, die er immer machte, wenn er seine Worte sorgfältig wählte, und er wählte sie immer sorgfältig.
«Nein» sagte er schließlich. «Ich habe Angst.»
Zwischen Wut und Angst liegt ein enormer Abstand, und er kannte ihn besser als jeder andere. Die Wut hat eine Richtung, sie zielt auf etwas, sie gibt dir die Illusion von Kontrolle. Die Angst ist offen. Sie hat kein Ziel. Sie lässt dich mitten in allem stehen, ohne dir zu zeigen, wohin du schauen sollst.
«Inwiefern Angst» sagte ich.
«In dem Sinne, dass ich mit 33 Jahren in meinem Kopf ein ganzes Leben vor mir habe.» Er machte eine Pause. «Vielleicht noch zwanzig, dreißig Jahre. Und das Gefühl zu haben, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, zehrt ein bisschen.»
Zehrt ein bisschen. So sagte er es — mit jener Neigung, mit Präzision abzuschwächen, die Litotes als Form der Ehrlichkeit statt der Zurückhaltung zu gebrauchen. Er verharmloste nichts. Er benannte die Sache genau, ohne ihr mehr Raum zu lassen, als sie verdiente.
Ich sagte ihm, dass ich es verstünde.
«Ich weiß nicht, ob du es verstehst» sagte er. Nicht hart — mit jener direkten Offenheit, die seine Form von Liebe war. «Aber ich schätze es, dass du es versuchst.»
Ich lachte. Er lachte auch, glaube ich.
«Noch eine Runde?» fragte er.
Zweite Runde
Wir sprachen über das, was wirklich Schmerz brachte. Nicht die Krankheit selbst — mit ihr hatte Ettore bereits abgeschlossen, er hatte sie angeschaut und entschieden, wie er ihr begegnen wollte. Schmerz brachte das, was die Krankheit ihm zu tun unmöglich machte.
Ein Kind.
Er sagte es mit jenem knappen, genauen Wort: ein Erbe. Jemand, für den er wirklich sein konnte. Jemand, der eine lebendige Erinnerung an ihn hätte, nicht nur ein Foto und einen Namen. Jemand, dem er etwas weitergeben konnte — kein Geld, keine Gegenstände — jene schwer zu benennende Sache, die seine Art war, in der Welt zu sein.
Ich schwieg einen Moment.
Es gab nichts Richtiges zu sagen, also sagte ich nichts Richtiges. Ich sagte ihm, dass ich froh war, dass er es mir sagte. Dass ich es lieber wusste. Dass ich besser daran täte, dem nahe zu bleiben, was wahr war, statt dem, was angenehm zu hören gewesen wäre.
«Ja» sagte er. «Ich weiß.»
Vor dem Fenster ging jemand vorbei. Die Straße war fast leer — jene Eigenschaft der Straßen spät am Abend, wenn sie einer Version der Stadt gehören, die es bei Tag nicht gibt.
«Erinnerst du dich, als wir alle im Parco Pepe waren?» sagte ich.
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich leicht. Er lächelte nicht sofort — er dachte nach, wie jemand, der etwas von weit her heraufholt.
«Wann?»
«An jenem Abend, als davon die Rede war, zusammen in den Urlaub zu fahren. Alle wollten, dass du mitkommst. Jemand hat insistiert.»
«Ah.»
«Du hast hart geantwortet. Fast genervt. Niemand hat noch ein Wort gesagt.»
«Ja.»
«Jahre später erfuhr ich von deiner Mutter.»
Ettore schaute auf das Glas. «Das war nichts, was man herumerzählt» sagte er.
«Nein. Aber diese Szene ist mir im Gedächtnis geblieben.» Ich rückte ein Stück näher. «Ich will den Leuten und dem Leben mit derselben Festigkeit antworten wie du.»
Er lächelte — jenes bestimmte Lächeln, das ihm nur auf einer Seite hochstieg, wenn er gleich etwas Genaues und Schneidendes sagen würde. «Nicht perfekt» sagte er. «Perfekt wäre zu langweilig.»
Ich lachte. Ettore lachte mit dem ganzen Körper, wenn ihn etwas wirklich amüsierte — ein Lachen, das nichts Kontrolliertes, nichts Abgewogenes hatte. Es gehörte zu den wenigen Luxusdingen, die er sich gönnte.
Dritte Runde
Er war es, der Thomas Mann ins Spiel brachte.
Er tat es auf jene schräge Art, wie er es immer mit den Dingen tat, die ihm wirklich wichtig waren — fast, indem er sie versteckte, um zu sehen, ob der andere sie bemerkte, ohne dass er ihn darauf hinwies.
«Es gibt ein Buch» sagte er. «Bunte Steine. Von Mann. Ziemlich langweilig, ehrlich gesagt. Nicht besonders kommerziell.»
«Und?»
«Und der Titel hat mir eine Idee gegeben.» Er drehte wieder das Glas. «Es sind Geschichten von normalen Menschen, im 19. Jahrhundert. Österreichische Dörfer, sanfte Leute, die ihr Leben leben. Jeder dieser Menschen ist ein anderer Stein. Nicht kostbar, nicht selten — anders. Und wenn du sie aus der Nähe gut betrachtest, haben sie alle eine angeborene Anmut und Schönheit.»
«Genau.»
«Also, ich dachte, es hätte mir gefallen, Menschen zu begegnen, die diese Schönheit erfassen können. Außenstehende, meine ich — nicht nur die aus dem engen Kreis. Jemand, der vorbeikommt und sieht.»
Ich sah ihn an. «Du bist ihnen begegnet, Ettore.»
«Vielleicht.»
«Nicht vielleicht. Jeden Morgen, an dem du aufwachst.»
Er schwieg. Dann: «Du bist sie auch, die bunten Steine. All die Morgen, an denen du ans Telefon gegangen bist. All die Abende wie dieser.»
Ich antwortete nicht. Es war nicht nötig.
Draußen war die Straße noch leerer. Die Uhr hinter dem Tresen zeigte eine späte Zeit — die Stunde, in der sich die Lokale leeren und nur die bleiben, die einen guten Grund haben, noch nicht nach Hause zu gehen.
«Hast du Lust auf noch eine Runde?» sagte Ettore.
Vierte Runde
Ich bat ihn um zwei Versprechen.
Ich tat es nicht feierlich — feierliche Versprechen wiegen zu schwer, sie zerbrechen unter dem eigenen Gewicht. Ich tat es so, wie man einen Freund um etwas bittet, wenn es spät ist und der Lärm des Lokals abgeebbt ist und das Gespräch schon den guten Grund der Dinge erreicht hat.
«Das erste» sagte ich. «Jeder Gedanke, jedes Gefühl, das dich erreichen wird — mach nicht den Fehler, dich mit dieser Sache zu identifizieren. Betrachte sie. Erinnere dich daran, wer du bist und was du auf dieser Erde noch zu tun hast.»
Er nickte.
«Das zweite. Geh nicht, bevor du fertig bist. Schwöre dir selbst, dass du um keinen Preis gehst, solange du nicht erreicht hast, was du erreichen musst.»
Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: «Ich verspreche dir, dass ich mich so lange am Leben festhalte, wie ich kann.»
Es war keine einfache Antwort. Es war die wahre Antwort — die, die etwas kostete, die nichts garantierte, aber das Einzige war, was er mit Ehrlichkeit geben konnte.
«Du bist das Beste, was das Leben den Menschen bieten kann» sagte ich.
«Übertreib nicht.»
«Ich übertreibe nicht. Es ist die Wahrheit, und du weißt es.» Ich hielt eine Sekunde inne. «Auch deshalb habe ich dich als Trauzeugen gewählt. Für mich.»
Er senkte den Kopf. Als er ihn wieder hob, hatte er feuchte Augen — er weinte nicht, es war der Moment vor dem Weinen, jene Schwelle, auf der der Körper noch entscheidet.
«Ich versuche durchzuhalten» sagte er.
«Ich weiß.»
«Es tut mir weh» sagte er. Er sagte nicht, was. Es war nicht nötig.
«Sieh zu, dass du an meiner Seite bleibst» sagte ich zu ihm. «Für all die Momente der Umnebelung, die noch kommen. So wie du es früher gemacht hast. Ich werde es auch in Zukunft brauchen.»
«Ich werde da sein» sagte er.
Und ich glaubte ihm. Nicht weil es ein leichtes Versprechen gewesen wäre — es war das schwerste, das er geben konnte. Ich glaubte ihm, weil er Ettore war, und Ettore sagte keine Dinge, die er nicht so meinte.
Fünfte Runde
Es war inzwischen sehr spät.
Das Lokal hatte sich fast geleert. Ein paar Leute blieben am Tresen, ein paar auf der anderen Seite des Raums — jene stillen Anwesenheiten, die nachts die Lokale bevölkern und die immer zu einer anderen Geschichte zu gehören scheinen.
Ich erinnerte ihn an einen Abend Jahre zuvor. Eine andere Bar, ein anderer Abend — wir hatten zu viel getrunken, wie wir es manchmal taten, diese Mischung aus Leichtigkeit und Müdigkeit und Lust, noch ein bisschen zu bleiben. Ein paar alte Leute waren hereingekommen — fünf, sechs, ich weiß es nicht mehr — und irgendwann lief ein Lied. Eines jener Lieder, die du kennst, ohne zu wissen, dass du sie kennst, die zur Luft des Ortes gehören, an dem du aufgewachsen bist.
Wir hatten angefangen zu singen. Erst leise, dann aus voller Kehle — alle zusammen, wir und diese nie zuvor gesehenen alten Leute, umarmt, als würden wir uns seit jeher kennen.
Jeder dieser alten Leute hatte eine ganze Geschichte hinter sich, die wir nie kennen würden. Ein Leben, Verluste, Freuden, Abende genau wie dieser — mit anderen Freunden, an anderen Orten, viele Jahre zuvor. Bunte Steine, jeder Einzelne. Mit der eigenen Anmut, die nur aus der Nähe sichtbar ist.
Ettore lächelte — ein Lächeln, das anders war als die anderen, weicher, ohne die gewohnte Abwehr.
«Ich könnte das nie vergessen» sagte er.
«Ich hüte jede Erinnerung, die mit dir zu tun hat, eifersüchtig» antwortete ich.
Dann schwieg ich einen Moment. Und dann sagte ich: «Ich liebe dich, Ettore.»
Er zögerte nicht. «Ich dich auch, Sandy.»
Wir verabschiedeten uns draußen. Die Nacht hatte jene ruhige Eigenschaft, die sie hat, wenn die Sommerhitze endlich losgelassen hat und die Luft fast frisch ist, fast sauber. Ich sagte ihm, er solle mir schreiben, mich anrufen, mich benutzen, wie er wollte — als Tagebuch, als Resonanzboden, als Ort, an dem er die Dinge ablegen konnte, die sonst keinen Platz fanden.
«In Ordnung» sagte er. «Das werde ich.»
«Be avast» sagte ich — unser Ausdruck, den wir seit Jahren benutzten und der keine genaue Übersetzung hatte, der aber so viel bedeutete wie mach's gut und bis bald und ich weiß, dass du da bist, alles zusammen.
«Va bien» sagte er.
Und er ging.
Ich sah ihm nach bis zur Ecke. Er hatte eine Art zu gehen, die trotz allem dieselbe geblieben war — dieser feste Schritt, jetzt leicht verlangsamt, aber wiedererkennbar. Ein bunter Stein in Bewegung, mit der eigenen angeborenen Anmut, sichtbar nur, wenn du nah genug dran warst, um sie zu sehen.
In jener Nacht konnte ich nicht schlafen.
Nicht wegen des Schmerzes — der Schmerz würde später kommen, mit seiner ganzen Genauigkeit. In jener Nacht konnte ich aus einem anderen Grund nicht schlafen: wegen des seltsamen, fast körperlichen Gefühls, an etwas Seltenem teilgenommen zu haben. Eines jener Gespräche, die nur wenige Male im Leben vorkommen — wenn zwei Menschen aufhören, den Abstand zwischen sich zu verwalten, und ihn stattdessen bewohnen, ohne Abwehr.
Ein Symposion, hätten die Griechen gesagt. Nicht im banalen Sinn des Gastmahls — im ursprünglichen Sinn: das gemeinsame Trinken, das gemeinsame Denken, das gemeinsame Verweilen in der Wahrheit der Dinge.
Ettore starb. Der Krebs gewann den biologischen Teil — den des Körpers, den messbaren. In den Tagen danach verabschiedeten sich viele Menschen, die ihn gekannt hatten, von ihm, wie man sich in der Zeit, in der wir leben, von den Toten verabschiedet: mit einem Lied in einer Story, einem Post, einem Zitat. Dieselben Lieder, die wir jahrelang zusammen gehört hatten — die für uns kein Soundtrack waren, sondern etwas Genaueres, Intimeres. Etwas, das einen genauen Namen hatte, auch wenn wir ihn nie laut aussprachen.
Music for lonely guys.
Es ist keine melancholische Bezeichnung. Es ist die ehrlichste, die ich je auf zwei Menschen wie uns angewandt gehört habe. Denn wer die Dinge auf eine bestimmte Weise fühlt — wer sie nicht oberflächlich tun kann, wer alles mit jener besonderen Dichte lebt, die man nicht wählt, sondern ist — endet oft damit, sich unsichtbar zu fühlen. Nicht allein. Unsichtbar. Es gibt einen Unterschied. Die gewöhnliche Einsamkeit ist die Abwesenheit der anderen. Diese hier ist die Anwesenheit der anderen, die dich aber nicht wirklich sehen — die schauen, aber nie auf den Grund kommen, die zuhören, aber nicht hören, was unter den Worten liegt.
Unser größter Schmerz, glaube ich, war genau dieser. Gesehen werden wollen. Wirklich gesehen — nicht so, wie wir in der Rolle sind, die wir ausfüllen, nicht so, wie wir sind, wenn wir vorzeigbar sind, sondern so, wie wir an den späten Abenden sind, an denen sich das Lokal leert und die Sommerhitze endlich losgelassen hat und auf dem Tresen die Gläser der letzten fünf Runden stehen (plus die Bonusrunden) und man keine Lust hat, nach Hause zu gehen.
Ettore sah mich. Ich sah ihn. Das war selten — seltener, als man glaubt, seltener, als man sich gern eingesteht.
Die Leute, die diese Lieder benutzten, um sich von ihm zu verabschieden, hatten nichts verstanden. Nicht aus Bosheit — sie konnten es einfach nicht. Bestimmte Dinge versteht man nur von innen, nur wenn du lange genug an diesem bestimmten Ort gewesen bist, mit diesem müden Licht und diesen Hockern und jener Qualität der Stille, die entsteht, wenn zwei Menschen aufhören, den Abstand zwischen sich zu verwalten.
Dann hörten sie auf, wie alle Dinge in den sozialen Medien aufhören. Das Leben ging weiter, wie es immer weitergeht, gleichgültig und pünktlich.
Aber jedes Mal, wenn ich dem Leben mit Festigkeit antworte, ohne Erklärungen, ohne um Erlaubnis zu fragen — weiß ich, woher das kommt.
Jedes Mal, wenn ich lange genug bei einem Menschen verweile, um seine verborgene Anmut zu sehen — weiß ich, woher das kommt.
Jedes Mal, wenn ich ich liebe dich sage, ohne auf den richtigen Moment zu warten — weiß ich, woher das kommt.
Und jedes Mal, wenn ich mich spät am Abend irgendwo hinsetze, mit etwas Schwerem im Glas und zu viel Lust, noch ein bisschen zu bleiben — höre ich seine Stimme.
Hast du Lust auf noch eine Runde?
Ja, Ettore. Immer.