Sir Mike

Als ich es verstanden habe, bin ich hinausgegangen.

Zuerst aus deinem Zimmer. Dann aus deiner Wohnung. Danach aus meinem Kopf. Schließlich aus meinem Herzen.

Jeder dieser Ausgänge war eine kleine Amputation. Genau, lautlos, unumkehrbar. Die Art von Schmerz, die nicht schreit — sie ist einfach da, beständig, wie ein Gewicht.

Wieder einmal sind meine Wünsche, meine Gefühle, mein ganzer Wille zum Spott des Schicksals geworden. Und diesmal gelingt es mir nicht, darüber hinwegzukommen mit der gewohnten inneren Alchemie, die ich immer benutzt habe, um Verluste in etwas Nützliches zu verwandeln. Diesmal funktioniert sie nicht.

Warum bleibt nie jemand lange genug?

Das ist keine rhetorische Frage. Es ist die eigentliche Frage, die man tief in der Nacht stellt, wenn niemand da ist, dem man sie stellen könnte. Wer hat um diesen Schmerz gebeten? Bei wem? Wann? Wer hat sich angemaßt, für mich zu entscheiden — ohne mich zu fragen, ohne mich zu warnen, ohne mir auch nur die Möglichkeit zu lassen, mich vorzubereiten?

Und was soll ich jetzt mit all dieser Wut anfangen?

Ich will mich aus diesem Albtraum nicht über Abkürzungen befreien. Ich will keine Ablenkungen, die mir helfen, nicht daran zu denken — das Nicht-daran-Denken ist eine Kapitulation, verkleidet als Erleichterung. Und wagt es nicht, mir Ratschläge zu geben. Niemand weiß, was hier drinnen ist, und wer glaubt, es zu wissen, irrt sich gewaltig.

Innenschau um Innenschau habe ich mich in einer wilden Welt wiedergefunden.

Ich erkunde Orte, an denen die Vernunft sich selbst nicht genügt — wo die Begriffe, die sonst die Dinge tragen, nachgeben, wo die Karten aufhören zu funktionieren und man auf Sicht weitergehen muss, im Vertrauen auf etwas, das sich nicht benennen lässt. Es ist ein Gebiet, das ich nicht kannte, oder das ich vielleicht nur an der Oberfläche kannte, ohne je wirklich einen Fuß hineingesetzt zu haben.

Ich bin in dieser Welt in einer grausamen Einsamkeit. Nie zuvor hatte ich mich so allein gefühlt. Nie zugleich hatte ich mich so sehr wiedergefunden. Es ist das seltsamste Paradox, das zu bewohnen mir je widerfahren ist: Je weniger wir sind, desto mehr bin ich da. Als hätte deine Abwesenheit Platz gemacht für etwas von mir, das nicht existieren konnte, solange du da warst.

Ich weiß nicht, ob mich das tröstet oder erschreckt. Wahrscheinlich beides zugleich.

Wir waren uns so ähnlich, Mike.

Du hast mich angeschaut. Ich habe dich gesehen. Es gibt einen Unterschied — einen enormen Unterschied — zwischen Angeschautwerden und Gesehenwerden. Mit dir geschah das Zweite, und das ist nichts Gewöhnliches. Das ist nichts, was man leicht findet und noch leichter ersetzt.

Also frage ich dich — und ich tue es im Wissen, dass die Frage seltsam ist, vielleicht absurd, vielleicht wunderschön: Kannst du mir, nach den Gesetzen, denen du jetzt unterworfen bist, und nur wenn du es für uns beide nützlich hältst, sagen, auf welche Frequenzen ich mich einstellen soll, um dich noch zu hören? An welchem Lichtspektrum ich mich ausrichten soll, um dich noch zu sehen?

Das ist kein Wahnsinn. Es ist der ehrlichste Versuch, zu dem ich fähig bin.

Ich habe mich auf dieser Reise nicht verloren. Nie. Und zum Glück hat man mich gelehrt — wer, das könnte ich nicht mit Sicherheit sagen —, mir Anhaltspunkte im Rücken zu lassen für eine mögliche Rückkehr. Ich habe überall bunte Steine verstreut, in mir und außerhalb von mir, um den Weg nach Hause wiederzufinden. Nicht unbedingt, um ihn noch einmal zu gehen — sondern um nicht zu vergessen, woher ich komme.

Jede Maske ist gefallen. Ich war mir selbst gegenüber nie so aufrichtig wie auf dieser Reise, Mike. Und ich werde es für immer sein.

Ich werde es für immer sein, genau so aufrichtig, wie ich es an jenem Abend war, als wir in einer Bar Cutugno aus voller Kehle sangen, zusammen mit alten Leuten, die wir nie zuvor gesehen hatten, einander umarmt, als würden wir uns seit jeher kennen. Einer jener Abende, an denen wir das Gewicht einer ungewissen Zukunft abschüttelten und für ein paar Stunden endlich wieder Kinder wurden.

«Erinnerst du dich?» fragte ich.

«Ich könnte es nie vergessen» antwortetest du.

Ich auch nicht, Mike. Ich auch nicht.

«Ich liebe dich.» sagte ich.

«Ich dich auch, Angels.» antwortetest du.