Wir sind Wälder

Dicht, alt, durchzogen von Pfaden, die nur er kennt — und manche nicht einmal er. Darin gibt es dunkle Zonen, Tiere, die sich vom Licht fernhalten, plötzliche Lichtungen voller Schönheit. Es gibt umgestürzte Bäume, die niemand hat fallen sehen, und Boden, der nie einen fremden Schritt gespürt hat.

Wenn zwei Menschen sich begegnen, treten sie aus dem eigenen Wald heraus und stehen einander gegenüber. Sie sehen sich an. Sie sprechen miteinander. Sie berühren sich flüchtig. Aber hinter jedem von beiden bleibt der Wald — unberührt, unzugänglich, stumm. Und von diesem Wald wissen wir nichts. Wir können nichts wissen.

Das ist das Erste, was ich über die Liebe verstanden habe, oder über das, was ich jahrelang mit diesem Namen genannt habe.

Lange Zeit habe ich vor einem Wald kampiert, der nicht meiner war.

Ich kann dir nicht genau sagen, wann ich das Zelt aufgeschlagen habe, und auch nicht, warum ausgerechnet dort. Ich weiß, dass etwas — ein Blick, eine Geste, die Beschaffenheit einer bestimmten Aufmerksamkeit — mich überzeugt hatte, dass in jenem Wald etwas sei, das mich anging. Etwas, das wartete.

Also blieb ich.

Ich zündete ein Feuer an. Ich kümmerte mich jeden Tag darum, mit der stillen Sorgfalt dessen, der sich an nichts anderes halten kann. Ich hielt es am Brennen, und es half mir, mit meinen Dämonen zu sprechen, mit dem Warten, mit allem, was ich nicht laut zu sagen vermochte. Draußen geschah nichts. Der Wald blieb Wald — reglos, gleichgültig, wunderschön.

Es gab Nächte, die alles zerstörten. Wind, Regen, das erloschene Feuer, die Hütte in Stücken. Jedes Mal baute ich wieder auf. Jedes Mal begann ich von Neuem zu warten. Nicht aus romantischer Verbohrtheit — oder das erzählte ich mir jedenfalls —, sondern weil ich es nicht anders konnte. Weil jener Wald mein Horizont geworden war, und ohne Horizont weißt du nicht, wohin du schauen sollst.

Dann, eines Tages, gab ich auf.

Es war keine dramatische Entscheidung. Sie war langsam, still, fast schmerzlos — wie wenn ein Feuer herunterbrennt, ohne dass du es merkst, und du dich vor der Glut wiederfindest. Ich hörte auf, es zu nähren. Ich ließ es ausgehen. Ich stand auf, drehte mich um und begann zu gehen.

In diesem Augenblick sah ich die Flamme.

Sie kam aus dem Inneren des Waldes. Schwach, fast schüchtern, aber unmissverständlich. Jemand hatte von innen ein Feuer entzündet. Für mich.

Ich blieb stehen. Der Boden unter meinen Füßen hörte auf, vertraut zu sein. Ich spürte etwas, das ich nicht anders zu nennen wüsste als Staunen — jene Mischung aus Verwunderung und Schrecken, die dich ergreift, wenn die Wirklichkeit übertrifft, was du dir vorgestellt hattest, und du noch nicht weißt, ob es ein Geschenk ist oder eine Falle.

Ich betrat den Wald.

Ich ging vorsichtig und spürte die Tiere ringsum — jene, die immer auf den ersten Fehltritt warten. Aber ich blieb nicht stehen. Das Feuer kam näher, wurde klarer. Und als ich endlich auf der anderen Seite heraustrat, war sie da — und das Feuer, das sie für mich entzündet hatte.

Sie hatte mich gesehen. Sie hatte es bemerkt. Sie hatte geantwortet.

Ich hätte glücklich sein müssen. Nach all der Zeit, nach all dem Feuer, das ich am Leben gehalten hatte, hätte ich spüren müssen, wie sich etwas löst — ein sanftes Sichergeben, ein Ankommen.

Stattdessen stimmte in mir etwas nicht.

Es war fein, fast nicht wahrnehmbar, aber wirklich. Wie ein falscher Ton in einem vollkommenen Akkord. Wie etwas, das nicht aufgeht und das du nicht zu benennen vermagst, das der Körper aber früher erkennt als der Verstand.

Ich habe eine Weile gebraucht, um zu verstehen, was es war.

Jahre des Verlangens waren keine Kenntnis gewesen. Sie waren Konstruktion gewesen. Ich hatte in mir einen erdachten Wald errichtet — seine Umrisse, seine Lichtungen, die Beschaffenheit des Lichts zwischen seinen Ästen. Aber jener Wald war meiner, nicht ihrer. Er war die Projektion dessen, was ich hoffte, nicht die Karte dessen, was war.

Als ich endlich den wirklichen Wald betreten hatte, hatte ich etwas anderes gefunden. Nicht schlechter, nicht besser — anders. Und dieser Unterschied war die Wahrheit: dass ich jenen Wald nie gekannt, sondern ihn mir nur vorgestellt hatte. Und zwischen diesen beiden Dingen liegt ein Abgrund, den das Licht keines Feuers zu überqueren vermag.

Ich schickte sie fort. Und ich habe in meinem Leben nie einen so genauen Schmerz empfunden.

Nicht den Schmerz der Abwesenheit — den kannte ich gut. Sondern den Schmerz des bewussten Verzichts. Den Schmerz, nein zu sagen zu dem, was du willst, weil du verstanden hast, dass das, was du willst, nicht das ist, was existiert.

Wir sind Wälder, eben.

Wir können niemanden zwingen, aus dem eigenen Wald herauszutreten. Wir können nicht beanspruchen, ihn wirklich zu kennen — nicht einmal, wenn wir jahrelang davor kampieren, nicht einmal, wenn wir hineingehen. Wir können nur ein Feuer entzünden und hoffen, dass der andere es sieht. Wir können nur vorsichtig gehen, wenn uns die Erlaubnis gegeben wird, einzutreten.

Und manchmal — das ist das, was dir niemand sagt — manchmal treten wir auf der anderen Seite heraus und entdecken, dass auch unser eigener Wald sich inzwischen verändert hat. Dass wir nicht mehr das sind, was wir waren, als wir das Feuer entzündet haben. Dass das Verlangen wirklich war, aber zu einer Fassung von uns gehörte, die nicht mehr denselben Wald bewohnt.

Das schwerste Nein ist nicht das, das wir den anderen sagen.

Es ist das, das wir uns selbst sagen, wenn wir begreifen, dass wir alles — alles — auf einer falschen Karte gebaut hatten.