Auf dem Dach eines alten Defender mit meinem Sohn: der Gargano von oben

2021 habe ich eine Offroad-Tour im Gargano gebucht. Ich habe sie aus einem einzigen Grund gebucht: um Danys Augen mit Staunen zu füllen.

Es liegt ein guter Egoismus darin, solche Dinge zu tun. Du tust es nicht nur für ihn. Du tust es auch für das Privileg, dabei zu sein, wenn es geschieht.

Wenn man an den Gargano denkt, kommt einem das Meer in den Sinn. Die Strände. Die Ansichtskarten. Diese Tour versprach etwas anderes: das Binnenland, die Schotterpisten, die Karsteinschnitte, die Grate, den Wald. Wir fuhren nicht einfach mit dem Geländewagen herum. Wir betraten einen Teil des Gargano, der Aufmerksamkeit verlangt, Langsamkeit, die Bereitschaft, sich überraschen zu lassen.

Dany und ich waren auf dem Dach des Defender. Die ganze Zeit über.

So gesagt klingt es nach purem Abenteuer. In Wirklichkeit war es auch ungeheuer anstrengend. Um das Gleichgewicht zu halten, musste ich mich mit einer Hand fest am seitlichen Rand des Dachs halten, während ich mit dem anderen Arm Dany an mich drückte — um ihn zu schützen, ihn zu stabilisieren, ihn alles ohne Angst erleben zu lassen. Am Ende hatte ich furchtbare Schmerzen in Hand und Arm. Aber es ist einer jener Fälle, in denen der Körper gern einen Preis zahlt, den die Seele für unerheblich hält.

Die Aussicht von dort oben lässt sich nicht beschreiben. Nicht wegen der Weite der Landschaft, sondern wegen der Position, aus der wir sie betrachteten. Wir waren nicht in der Erfahrung drin. Wir waren darüber, schwebend, ungeschützt. Alles wirkte klarer.

Die Strecke führte uns in den Torrente Romondato, einen der engsten Karsteinschnitte des Gargano: eine Geologie, die von einer viel größeren Zeit erzählt als der unseren. Von dort sind wir hinauf bis zum Grat gestiegen, der zur Foresta Umbra führt. Der von der UNESCO anerkannte alte Buchenwald hat es nicht nötig, dich zu beeindrucken. Es genügt ihm zu existieren, um dich auf dein Maß zurechtzurücken.

Unterwegs: Hirsche, Schildkröten, Fische. Und winzige Frösche, einen halben Zentimeter lang, reglos am Rand der Tümpel wie kleine Details, die man eigens dorthin gesetzt hat, um dich das bessere Hinsehen zu lehren. Das Staunen kam nicht immer im Großen. Manchmal stellte es sich im Miniaturformat ein und verlangte von dir nur, langsam genug zu werden, um es zu bemerken.

Die stärkste Erinnerung an diesen Tag ist nicht der Defender. Es ist nicht die Foresta Umbra.

Es ist Dany. Sein Blick. Sein Staunen. Die Art, wie die Welt vor ihm noch unversehrt und riesig schien.

Vater zu sein hat auch damit zu tun: sich anzustrengen, ohne dass das Kind die Anstrengung als Last wahrnimmt, sondern nur als Schutz. Du spürst den Arm, der nachgibt, die Hand, die schmerzt, die Muskeln, die sich verhärten. Innerlich geht es dir trotzdem gut. Weil dieser körperliche Schmerz von etwas gelindert wird, das keinen genauen Namen hat, das du aber sofort erkennst.

Manchmal denken wir, um eine Erinnerung zu bauen, brauche es große Dinge. Dann kommt ein Blechdach und widerlegt uns.

Es genügt ein alter Defender. Es genügt, das Gleichgewicht lange genug zu halten. Es genügt ein Wald, eine Karstschlucht, ein Hirsch in der Ferne, ein winziger Frosch am Rand eines Tümpels. Es genügt, jemanden anzusehen, den du liebst, während er entdeckt, wie groß die Welt ist.

An jenem Tag hatte ich keine Offroad-Tour gebucht. Ich hatte, auf die menschlichste Weise, die möglich ist, ein Stück Erinnerung gebucht, das ich zusammen mit Dany bauen würde.