Meine erste Overlanding-Reise: einmal rund um Apulien mit Stefy

Es gibt Reisen, die enden, wenn du nach Hause kommst, und andere, die genau dort erst beginnen. Sie bleiben an dir haften. Sie verändern die Art, wie du eine Straße anschaust, eine Karte, ein Auto, das schlecht beladen ist, aber mit Verstand.

Das hier ist eine von diesen Reisen.

Es war meine erste richtige Overlanding-Reise mit Stefy. Keine einzige Buchung, nur eine Karte mit den Punkten, die uns interessierten, ein Auto, ein Zelt und die Lust, uns treiben zu lassen. Die Route sah so aus: Altamura, Castellana Grotte, Torre Guaceto, Lecce, WWF-Oase Le Cesine, Torre dell'Orso, Otranto, Santa Cesarea Terme, Santa Maria di Leuca, Porto Cesareo, Marina di Pulsano, Tarent und zurück. So aufgezählt klingt das nach einer Liste. In Wirklichkeit war es ein Faden, der uns in sehr unterschiedliche Landschaften geführt hat, und jede einzelne von ihnen hat uns etwas dagelassen.

Wenn ich ehrlich zu mir selbst sein soll: Eine solche Reise entsteht nicht zufällig. Sie entsteht aus etwas, das lange geschwelt hat. Ich habe den Samstagabend in seiner konventionellsten Form immer gehasst — dieses leere, immer gleiche, müde Ritual. Sich fertig machen, ausgehen, die Gruppe treffen, stundenlang warten, bis man sich irgendwo hinsetzt, zu Abend essen, nach Hause fahren und alles von vorn beginnen. Es hat mir nie etwas gegeben. Im Gegenteil, es hat mir immer das Gefühl gegeben, an etwas teilzunehmen, das nicht zu mir gehörte.

Ich suchte etwas anderes. Ich wollte etwas anderes. Ich war etwas anderes.

Und ich glaube, dass das Overlanding, noch bevor es eine Praxis wurde, genau das gewesen ist: eine konsequente Form des Ungehorsams. Eine Art, die Zeit und den Raum auf eine Weise zu bewohnen, die mehr die meine ist.

Wir sind mit einer groben Linie im Kopf losgefahren, festgehalten in einer Excel-Datei, dazu ein paar Notizen und der Wunsch, Apulien zu umrunden. Nichts weiter, was dem Unvorhergesehenen den Platz hätte nehmen können. Wenn du losfährst, ohne alles festgezurrt, gebucht und abgesichert zu haben, hört die Reise auf, eine Folge von Bestätigungen zu sein, und wird wieder zu einer echten Erfahrung. Du musst dich anpassen. Du musst hinschauen. Du musst unterwegs entscheiden. Und genau deshalb merkst du, dass du sehr viel lebendiger bist.

In den Grotte di Castellana begreifst du innerhalb weniger Sekunden, wie leicht man von einem Zustand der Beklemmung in einen des Staunens übergeht. Du stehst vor dieser senkrechten, ausgehöhlten, jahrtausendealten Weite und fühlst dich unendlich klein — im guten Sinn, in dem, der dich nicht erdrückt, sondern leichter macht.

In der Oase Le Cesine lernst du, dass selbst die Dinge, die du zu kennen glaubtest, nicht so sind, wie du sie in deinem Kopf abgelegt hattest. Die Bäume zum Beispiel. Als Kind zeichnest du sie mit braunem Stamm und grüner Krone. Dann wirst du älter, gehst wirklich hinaus in die Natur und entdeckst, dass Rinden blau, grau oder silbrig sein können, voller Schattierungen, von denen keine Schulzeichnung dir je erzählt hatte. Die von Insekten zerstochenen Knöchel und das wilde Jucken, das du stundenlang mit dir herumträgst, sind am Ende das Kapital wert, das sich in der Erinnerung ablagert. Du zahlst einen kleinen körperlichen Zoll, um etwas mit nach Hause zu nehmen, das dir für immer bleibt.

Unterwegs ist uns auch eine Ringelnatter begegnet — Natrix natrix helvetica, für alle, die den genauen Namen wollen. Sie beißt nicht, um anzugreifen. Sie verdient die automatische Scheu nicht, die wir auf alles projizieren, was wir nicht gut genug kennen. Und vielleicht gehört auch das zur Reise: zu entdecken, dass viel Angst eher aus unserer eigenen Unkenntnis entsteht als aus dem, wie die Dinge wirklich sind.

Der Küstenabschnitt von Lecce nach Santa Cesarea Terme ist einer der allerschönsten geblieben. Eine Folge von Ausblicken, Licht, Öffnungen zum Meer und Stimmungswechseln, die dir begreiflich machen, wie unsinnig es ist, in einem solchen Land zu leben und es weiterhin mit den Augen der Eile anzuschauen. Auf manchen Abschnitten hatte ich das Gefühl, die Reise erledige den größten Teil der Arbeit von allein. Wir mussten nur da sein.

Dann gibt es noch die Episode, über die ich heute noch lächeln muss.

Gegen Ende, vor der Rückfahrt über Tarent, fanden wir keinen Platz zum Schlafen. Nichts. Was es in der Gegend gab, hatte Preise, die mit der Art Reise, die wir machten, nicht vereinbar waren, also sind wir ins Landesinnere gefahren, nach Mesagne. Irgendwann hielten wir vor einer Kirche — ich weiß nicht einmal mehr, ob aus echtem Vertrauen oder eher aus Müdigkeit. Ein Priester bemerkte uns, verstand die Lage sofort und rief in einem Haus in der Nähe an, das Gläubige und Pilger aufnahm.

Ein denkbar einfaches Zimmer. Getrennte Betten. Und mitten im Raum ein riesiges Jesusbild, das alles noch surrealer machte. Wir waren todmüde, ein wenig ungläubig und ausgesprochen belustigt — auch wenn, das muss gesagt sein, all das die wenige verbliebene Libido für diese Nacht endgültig auslöschte.

Das ist eine dieser Episoden, die von außen klein wirken und stattdessen zum perfekten Beleg für den Sinn der Reise werden: Wenn du nicht alles kontrollierst, findet die Welt sehr viel interessantere Wege, dich zu überraschen.

Eines der Dinge, die mich auf der ganzen Runde am meisten beeindruckt haben, war nicht allein die Schönheit der Orte. Was mir geblieben ist, ist die Wärme der Menschen, die wir unterwegs getroffen haben. Mehr als einmal standen wir vor jemandem, der uns, als er hörte, dass wir nichts gebucht hatten, anbot, uns aufzunehmen — nicht aus Berechnung, nicht aus den Umständen heraus, sondern aus reinem menschlichem Impuls. In einer Zeit, in der alle von Verbindungen sprechen und immer weniger es schaffen, einen Kontakt herzustellen, hat das enorm viel gewogen.

Es hat mich an eine einfache Wahrheit erinnert: Wenn du so reist, begegnest du nicht nur Orten. Du begegnest auch dem Guten, das in den Menschen überlebt, trotz so viel Hässlichkeit.

Es gibt Reisen, an die du dich ohnehin erinnern würdest. Aber mit dem richtigen Menschen erlebt, bekommen sie eine andere Dichte, sie verändern regelrecht ihre emotionale Beschaffenheit. Die Unsicherheit zu teilen, die Müdigkeit, die Umwege, die Aussichten, den Schlaf, die Pausen, das improvisierte Essen, die Entscheidungen in letzter Minute, macht aus der Reise etwas sehr viel Tieferes als einen Urlaub. Es macht aus ihr eine sanfte Bewährungsprobe für die Vertrautheit.

Und da habe ich etwas Wichtiges verstanden: Overlanding ist nicht nur die Art, wie du dich fortbewegst. Es ist auch die Art, wie du mit jemandem innerhalb dieser Bewegung zusammen bist.

Wenn ich heute darüber nachdenke, glaube ich, dass der Übergang zum Overlanding genau auf dieser Runde stattgefunden hat. Nicht in einem bestimmten Moment, nicht mit einer Erklärung. Sondern in dieser Art, auf der Straße zu sein. Im Verhältnis zu den Zeiten, zum Zelt, zum Fehlen von Buchungen, zum Reiz einer offenen Route.

Ich habe aufgehört, nur an das Gelände zu denken. Ich habe angefangen, wirklich an die Reise zu denken.

Und das Ziel zählte, ja — aber es zählte weniger als die Art, wie wir dort ankamen.