在我的工作里，有一句话我听过很多次：没有奏效。

一开始我照字面理解它。后来我开始问自己：究竟是什么没有奏效——计划、执行、起初的条件、我们给它的时间，还是说，到了某个时刻，我们不再去做那个计划所要求的事情了？

这个问题让我感兴趣，是因为这些年我明白了，这个现象和市场营销完全无关。我们说自己想要一样东西，然后那样东西把账单递到我们面前，正是在那一刻，我们才发现自己当初到底有多想要它。

结果总是比它的过程更令人愉快

我们想保持体形，想让一家公司成长，想赚更多的钱，想有更多的时间，想学一门语言，想改善一段关系，想换工作，想写一本书，或者想在某件事上变得出色。这些都是完全真实的愿望；问题在于，我们倾向于把它们想象成已经完成的样子。

我们看见的是结果，很少看见它的后勤。保持体形，但从不感到饿；让企业成长，但不承担风险；赚得更多，但不增加责任；拥有更多时间，但不放弃任何占据时间的东西；学会一样东西，但不经过自己很差的那个阶段；拥有一段更好的关系，但不面对那些我们宁愿回避的对话。

我们想要的，是一个被剥离了使它成为可能的那些条件的结果。

在我的工作里，我常常在权威性上看到这一点。有人想成为自己行业里的一个参照点，却不想暴露自己，不想把时间花在钻研上，不想生产有深度的材料，不想等待，也不想冒着说出某句话、然后发现有人并不同意的风险。他想要权威性，却远没有那么想要权威性借以建立起来的那些条件。

这个例子让我感兴趣，恰恰是因为它在市场营销之外同样成立：我们希望别人按照我们走完这段路之后的样子来看待我们，同时尽可能跳过必须证明这一点的那一部分。

成长，只要什么都不改变

也许我在企业里看得更清楚。“我们想成长。”然后成长以新问题的形式到来：得招人，得授权，得花钱，得改变流程，得接受五个人时行得通的东西到了二十个人就不再行得通，得放弃对一些事情的控制，得在信息不完整的情况下做决定。有时甚至得和一起开始的某个人分开。

到了那一步，成长不再像我们在脑子里建立起来的那张照片。我们以为它主要意味着更多的营业额，而没有把其余的一切算进去。于是我们后退，不是因为我们不想成长——我们是真的想——而是因为我们想要的是一种什么都不改变的成长。这是一个相当难解的矛盾。

成本上也发生同样的事。我们想要一件做得好的事情，然后发现把它做好所需要的钱、时间或精力，比我们想象的更多。于是我们试图在缩减一切本该产出结果的东西的同时，让结果保持不变：用更少的能力换更高的质量，用更少的人换更快的速度，用更少的投入换更多的成果，用更少的时间换更细致的照料。

当然，效率是存在的，用更少的资源做得更好是进步的动力之一。但存在这样一个点：我们不再是在消除浪费，我们是在消除结果本身的一部分。

我们能够忍受的那个版本

这也许是我觉得最有意思的一种动力。我们在头脑清醒的时候做出一个决定，然后执行的时刻到来，我们开始和自己谈判。

我们做吧，但规模小一点。我们做吧，但去掉那一部分。我们做吧，不过之后再说。我们做吧，绕开那个让我不舒服的环节。

最后我们实现的，是一个被削减到只保留了最初那个选择的名字、却不再保留它的逻辑的版本。然后我们看着平庸的结果，说它没有奏效。有时候确实如此；另一些时候，我们从来没有真正尝试过自己决定的那件事。我们尝试的是自己能够忍受的那个版本。

有一种心理上的成本，在商业计划书里几乎从不出现。成长、改变习惯、变得更好：所有这些事情都迫使我们连自己对自己的那个形象一起修改。如果我开始认真训练，我就得不再对自己说“我没有时间”。如果我想变得更出色，我就得穿过那段极其精确地意识到自己还差多远的时期。如果我想授权，我就得接受别人会用和我不同的方式做某些事。如果我想要一段更诚实的关系，我就冒着发现自己也是问题的一部分的风险。

很多转变之所以变得困难，恰恰是在它们不再需要工具、而开始需要我们对自己做一次修订的时候。

一个外部原因的方便之处

正是在这里，我们最擅长的一件事登场了：在我们之外找到一个解释。顾问、市场、代谢、老板、合作者、算法、政府、家庭、不对的时机。

有时候它们确实有责任。正是这一点让这套机制如此有效：方便的解释几乎从来不是完全虚假的，它们含有某种真实的东西。问题出现在那部分真实让我们可以不去看其余一切的时候。

把责任归到自己身上，并不意味着赦免别人；它意味着不让别人的责任变成我们放弃自己那份责任的方式。

不耐烦的运作方式与此相似。在一段路程的开始，我们往往是讲道理的：我们知道会需要时间，接受结果不会立刻到来，也理解其中的推进过程。然后两周过去，一个月过去，六个月过去，那份认识就消失了。我们不再以当初认为现实的时间来评判这段路程，而是以还没有到达所带来的烦躁来评判它。

不耐烦有一种奇特的能力：它会回溯性地改写我们和自己签下的那份合同。

然后还有运气

这是毁掉每一篇励志文章的那一块：你可以什么都做对却输掉；也可以很多事都做错却赢。你可能遇到对的人，可能在最糟的时刻生病，可能身处一个正在改变的市场，可能得到一个自己并不特别配得上的机会，也可能失去一个本来配得上的机会。

运气是存在的。偶然是存在的。起点的条件是存在的。承认这一点并不削弱责任的价值；相反，它让责任变得更成熟。有责任感并不意味着相信自己控制着一切，而是认真对待我们能够控制的那一部分，同时知道那并不是全部。

最后还有一种我们往往忽略的可能：我们可能会发现，自己不想再付那个代价了。这也没有问题。

也许我们当初确实想让公司成长，后来明白了自己更喜欢一种更小、更自由的生活。也许我们想要那份事业，然后近距离看到了得到它的人过着怎样的日子。也许我们想达到某种身体状态，然后意识到它需要一堆我们并不打算承受的放弃。

改变目标不一定等于失败。重要的是不要对自己说某件事本来就不可能得到，而实际上我们只是决定了——完全正当地——这个价格不再值那个结果。这是两个非常不同的故事。

把价格也写下来

也许我们应该更经常地做这个练习。当我们说想要某样东西的时候，在旁边也写下它大概会要求什么：不只是钱，还有时间、无聊、风险、暴露、失败、放弃、不确定、重复，发现自己还不够好的可能性，甚至是做完这一切仍然到不了的可能性。

然后看着两栏：一边是结果，另一边是价格。

然后终于向自己提出那个完整的问题。不只是“我想要它吗？”，而是：如果价格从一开始就被完整地写出来，我还会想要它吗？