意大利文化并不是原封不动地传到我们手里的。它成为今天的样子，经过了几个世纪的相遇、征服、贸易、迁徙和改变。只要看看我们吃的东西、我们相信的东西，甚至我们说话所用的词，就足够了。

在意大利的公共讨论里，有一些词重新变得响亮：身份、传统、根源、基督教，以及最近出现的再移民。

我在这里并不打算确定意大利的移民政策应该是什么样的。那是一个当代问题，牵涉法律、经济、安全、人口、融合以及政治选择。

我关心的是另一个问题。

一个在此之前的问题。

当有人说必须保护我们的文化不受外来污染时，他说的究竟是哪一种文化？

更重要的是：这种未受污染的意大利文化，究竟在什么时候存在过？

因为只要开始往回追溯，就会出现一个问题。

很难找到它。

没有什么被创造，没有什么被消灭。传统同样在转化

有一句话常被用来概括与拉瓦锡联系在一起的物质守恒原理：

没有什么被创造，没有什么被消灭，一切都在转化。

当然，一个社会不是一场化学反应。但作为理解文化如何运作的比喻，它出奇地有效。

因为一种传统同样不会凭空出现。

而且它更不会停在原地。

它从先于它的人那里接收一些东西。它遇到从外面来的一些东西。它接受、拒绝、修改，把它和自己已经拥有的混在一起。然后把它交给下一代，而下一代又会再改一次。

到某个时刻，过去的时间已经足够久。

曾经是新的东西变成了古老的东西。

曾经是外来的东西变得熟悉。

曾经是污染的东西变成了传统。

这也许是我们在使用传统这个词时首先应该记住的一点：它不一定指某种保持原样的东西。它指的是被传递下来的东西。

而传递，不可避免地意味着改变。

第一个问题：哪个年代的意大利传统？

假设我们想找出一种可以回归的、本真的意大利文化。

那就得先选一个时间点。

罗马之前？

那我们就要面对伊特鲁里亚人、凯尔特人、利古里亚人、威尼蒂人、萨莫奈人、卢卡尼人、墨萨比人、珀切蒂人、道尼人，以及一个根本没有统一政治或文化身份的半岛。

在大希腊时期？

要记住这个说法的含义：它指的不是一个意大利国家，而是希腊人在意大利南部建立的殖民城邦的总和。比如塔兰托，就是由来自伯罗奔尼撒的斯巴达殖民者建立的，也就是来自希腊。

在罗马时期？

罗马自己就建立了古代世界最庞大的人员、神祇、商品、技术和文化流通体系之一，范围从西欧一直延伸到北非和近东。

罗马之后？

情况变得更有意思。

因为在随后的几个世纪里，这个半岛几乎被来自每一个方向的民族和势力穿过、占领和统治。

看意大利南部尤其明显。

拜占庭人、伦巴第人、穆斯林、诺曼人：他们究竟从哪里来？

我们在学校里学这些民族的时候，他们的名字常常变成抽象的标签。

“拜占庭人来了。”

“然后是伦巴第人。”

“然后是撒拉森人。”

“然后是诺曼人。”

但我们不妨把他们重新放回地图上。

所谓拜占庭人，指的是东罗马帝国的人和它的制度。它的首都是君士坦丁堡，也就是古代的拜占庭、今天的伊斯坦布尔。因此这是一个政治中心位于博斯普鲁斯海峡、横跨欧亚之间的帝国，重心强烈地偏向希腊世界和地中海东部。几个世纪里，它控制着意大利南部的一些地区，其中包括普利亚。

所谓伦巴第人，是一个日耳曼民族。在穿越中欧的长途迁徙之后，他们于六世纪进入意大利。在意大利南部，他们建立了贝内文托公国、后来的贝内文托亲王国，其影响也延伸到普利亚的部分地区。

接下来我们遇到阿拉伯人，以及更广泛意义上的穆斯林。

把这两件事分开很重要。

“穆斯林”指的是一种宗教归属，而不是一个族群。在中世纪的地中海，伊斯兰人口里既有阿拉伯人，也有北非的柏柏尔人和其他群体。

同样，撒拉森人这个词也要谨慎使用。在基督教的中世纪，它变成了一个笼统的称呼，用来指称穆斯林，其中也包括并非阿拉伯人的群体，以及来自北非的群体。因此它并不指向某一个可以准确辨认的民族。

在 Bari，穆斯林的存在并不只是劫掠：847 年到 871 年之间，这座城市是一个真正的埃米尔国的都城。此后它重新回到东罗马帝国的控制之下。

随后到来的是诺曼人。

这个名字背后同样藏着一段非同寻常的旅程。

他们是斯堪的纳维亚人——“北方来的人”——的后裔，这些人在法国北部定居下来，那片地区后来也因他们而得名，叫做诺曼底。在那里他们吸收了法语和法国文化。十一世纪，他们中的一些人再次穿过欧洲，来到意大利南部，逐步征服了普利亚、卡拉布里亚和西西里。

斯堪的纳维亚。

法国。

普利亚。

西西里。

而到了这一步，我们面对的已经是这样一些人：在短短几代人之内，他们很难被装进某一个简单的身份格子里。

士瓦本人、安茹人、阿拉贡人：意大利南部的德意志人、法国人和伊比利亚人

继诺曼人之后的是士瓦本人，也就是霍亨斯陶芬王朝。

中世纪的士瓦本属于神圣罗马帝国的日耳曼区域，大致对应今天主要位于德国西南部及其周边的一些地区。霍亨斯陶芬家族是德意志的国王和皇帝之家；腓特烈二世就属于这个王朝。

然后到来的是安茹人。

这个名字来自今天法国中西部的安茹。安茹的查理一世是法国国王路易九世的兄弟，他在 1266 年征服了西西里王国。

再往后是阿拉贡人，他们与阿拉贡王国相连，那是在伊比利亚半岛东北部以及与之相连的地中海领地上发展起来的一个地中海强权。1442 年，阿拉贡的阿方索五世征服了那不勒斯王国。

希腊。

巴尔干。

安纳托利亚。

日耳曼的欧洲。

北非。

斯堪的纳维亚。

法国。

伊比利亚半岛。

这些并不是意大利历史的偏离。

这就是意大利的历史。

最壮观的例子：西西里的阿拉伯-诺曼艺术，当三个世界变成一种新的东西

最美的例子之一在西西里。

十二世纪，诺曼王国让西方、伊斯兰和拜占庭的传统彼此接触。

这不是为了笼统地赞美多元文化而做出的现代解读。这是 UNESCO 在描述巴勒莫、切法卢和蒙雷阿莱的阿拉伯-诺曼遗产时使用的定义。

UNESCO 明确谈到了一种西方、伊斯兰和拜占庭文化之间的社会文化融合，并由此产生了新的建筑、艺术和装饰观念。它还提到，在同一个环境里同时存在着穆斯林、拜占庭人、拉丁人、犹太人、伦巴第人和法国人。

这是重要的一点。

我们看到的并不是三种文化只是并排摆在一起。

从相遇中诞生了此前并不存在的东西。

转化。

又一次。

现在我们打开食品柜：番茄、茄子、柑橘和咖啡

不过，最简单的证明并不需要一座诺曼大教堂。

走进厨房就够了。

我们来看几样今天在意大利菜里被认为完全正常的食材。

先说番茄，它来自美洲。十六世纪由西班牙人带到欧洲，到十七世纪才开始在意大利南部作为食物种植。

再说玉米，它原产于中美洲。在哥伦布的航行之后到达欧洲，1500 年后不久被引入威尼托。

再看马铃薯，它的起源中心在美洲，尤其是安第斯地区，十六世纪下半叶通过西班牙人和英国人到达欧洲；不久之后也传到了意大利。

而茄子，今天已经和意大利南部的许多菜系分不开，却有着非常古老的亚洲起源，很可能来自印度。它经由阿拉伯人被地中海地区认识和传播，至少从十三世纪起就在意大利有记载。

至于柑橘类，它们来自亚洲。古典时代已经知道香橼，但柠檬和苦橙是阿拉伯人在十世纪前后引入地中海的；甜橙来得更晚，通过葡萄牙人传入。

还有甘蔗，它起源于亚洲，在地中海的种植是阿拉伯人发展起来的，也包括在西西里。

至于咖啡，它走的又是另一条路：这种饮料的历史要经过也门和伊斯兰世界，然后才到达西欧。在十六到十七世纪之间，威尼斯在它的引入中起了重要作用。

到这里我们可以做一个思想实验。

从我们心目中的传统菜里，去掉所有来自美洲的东西。

然后去掉所有来自亚洲的东西。

再去掉通过伊斯兰世界传来的东西。

我们想象中那个永恒的意大利菜，还剩下多少？

但这个问题本身有一个错误。

因为番茄并不会因为这种植物不原产于意大利半岛，在文化上就“不那么意大利”。

意大利人并不是简单地接收了番茄。

他们改变了它。

他们选育品种，发展出种植方式、保存方法、酱汁、食谱和仪式。

美洲的番茄进入了一个意大利的文化体系，这个体系改变了它，同时自己也被番茄改变。

没有什么被创造。

没有什么被消灭。

一切都在转化。

连面食讲的故事，也没有我们想象的那么简单

这里要避免一个流传很广的传说。

说“阿拉伯人发明了面食”，在历史上过于简单化了。

以谷物面团为基础的做法，在很早以前就存在。

但另一个事实是有记载的：干面食特别适合保存和运输，早在九世纪就在阿拉伯影响下的北非出现，并在中世纪的西西里找到了自己最重要的生产中心之一。

1154 年，阿拉伯地理学家伊德里西描述了西西里生产的一种线状面食，它被出口到地中海的其他地区。

真实的历史又一次比传说更有意思。

并不一定有某个人一劳永逸地“发明”了一种传统。

有的是不断流动的技术。

被种下的谷物。

遇见另一些人群的人群。

不断变化的做法。

最后出现了某种我们认作自己的东西。

那基督教呢？一个诞生在巴勒斯坦的宗教

这里的矛盾更加明显。

当人们谈到意大利或欧洲的“基督教根源”时，他们描述的是我们文化中一个真实而极深的历史成分。

但同样在这里，需要区分文化归属和地理起源。

基督教并不诞生在意大利。

它诞生于公元一世纪，在巴勒斯坦，在犹太世界内部，随后传播到罗马帝国的各个城市，并逐渐也传到非犹太人当中。

因此这是一个诞生于地中海东部和近东的宗教，它穿过帝国的商路、城市、社群和领地，也来到了罗马。

此后，罗马会成为它最重要的中心之一。

而这正是关键所在。

某样东西来自外面，并不妨碍它成为一种文化的构成部分。

说基督教起源于黎凡特，并不会让基督教对意大利历史变得不那么重要。

就像说番茄起源于美洲，并不会让一种在意大利做了四百年的酱汁变得不那么意大利。

起源和归属是两回事。

现在我们回到家里：普利亚作为地中海的前沿

到这里我们本来可以停下。

但生活在普利亚，我们很幸运，眼前就有观察这一切的最好实验室之一。

普利亚从来不是一个封闭的边缘地带。

在它历史的大部分时间里，它一直是地中海的前沿。

一片面向巴尔干和希腊的土地，通过自己的港口与地中海东部相连，同时又与意大利和欧洲大陆连在一起。

西罗马帝国崩溃之后，它成为拜占庭人、伦巴第人和法兰克人争夺的对象；它经历过穆斯林的存在；后来进入诺曼人的势力范围，再之后是士瓦本人、安茹人和阿拉贡人。

光是 Bari 一座城市，就像半个地中海的摘要。

在罗马化之前是珀切蒂人的中心。

罗马的城市。

伦巴第人和拜占庭人争夺之地。

一个穆斯林埃米尔国的都城。

重新成为拜占庭的城市。

诺曼的。

士瓦本的。

安茹的。

阿拉贡的。

而我们却要在这一切里寻找本地文化“纯粹”的那个确切时刻？

穆尔杰并不在这段历史之外

连 Murgia 的内陆也不是一个独立的世界。

比如在腓特烈二世统治期间，Altamura 周围的 Alta Murgia 经历了历史文献所记录的农业开发和人口增长过程。

士瓦本人的存在本身，也在我们这片土地上留下了整个欧洲中世纪最容易辨认的建筑之一：蒙特城堡（Castel del Monte）。

但我觉得更有意思的，并不只是留在石头里的东西。

而是留在人们嘴里的东西。

一种语言从不静止：普利亚方言和它的层次

当我们说“普利亚方言”的时候，我们已经在做很大的简化了。

普利亚在语言上分成不同的区域。人们会把属于南部区域的普利亚方言本身，同区域最南端的 Salento 各种变体区分开来；此外还存在讲希腊语、阿尔巴尼亚语和法兰克-普罗旺斯语的社群。

研究普利亚方言的学者指出，在拉丁语的底层之外，还有希腊语借词，以及日耳曼语、阿拉伯语、斯拉夫语、高卢罗曼语、加泰罗尼亚语和西班牙语的成分。

这并不是因为有人决定围绕“混融”编一套叙事。

只是因为历史语言学在这些词里找到的，正是这样的层叠。

所以我们说话的方式里，保留着一些人的痕迹，而这些人在政治上也许已经消失了很多个世纪。

正是在这里，拉瓦锡的比喻几乎不可避免地又回来了。

一个统治结束。

一个王朝消失。

一条边界改变。

但一个词可以留下来。

方言甚至保存了意大利语已经忘记的东西

重要的是要明白，这种转化并不只意味着接收外来的词。

有时它的意思恰恰相反：保存某种非常古老、而全国通用的语言已经放弃的东西。

我们来看 crai，这个词至今仍存在于意大利南部和普利亚的多种方言中，意思是“明天”。

它直接来自拉丁语的 cras。

标准意大利语丢掉了这个词。

有些南部方言把它保留了下来。

所以方言不是说得不好的意大利语。

它是几个世纪语言演变的独立结果。

它可以保存一个意大利语已经失去的拉丁成分。

它可以接收一个希腊语借词。

它可以吸收一个法语借词。

它可以把一个词改造到几乎认不出它的来源。

还是那两个字：

转化。

那 Altamura 呢？语言学研究中的 Altamura 方言

Altamura 方言足够有特点，以至于成为语言学研究的专门对象。

它的语音有一些被学术研究关注的特殊现象，比如词首具有区别作用的双辅音；近年来还有人专门分析了 Altamura 方言的形态学特征，以及它与周边各种变体之间的关系。

此外还有专门针对 Altamura 方言编写的词典和词汇集。

而这正是我觉得最迷人的层面。

大历史讲的是军队、皇帝和征服。

但语言的历史讲的是军队离开之后发生了什么。

一群人到来。

另一群人本来就在那里。

人们做买卖。

人们互相打仗。

人们彼此通婚。

人们一起干活。

人们学会了一件东西的名字。

一个词从一张嘴传到另一张嘴。

发音变了。

过去一百年。

再过五百年。

到某个时候，没有人再记得它从哪里来。

这个词就这样成了“我们的”。

在 Salento，希腊语依然活着：Grecìa Salentina 的格里科语

在普利亚的一些地方，这个过程甚至不只属于过去。

在 Grecìa Salentina，今天依然存在着格里科语（griko），一种源自希腊语的语言变体。

关于它的历史，学者们争论了很久：有些解释认为它代表着与大希腊非常古老的连续性；另一些则认为它主要是中世纪拜占庭存在的结果。

有意思的恰恰是，并不存在一个简单的答案。

因为真实的文化就是这样。

它们有层次。

没有纯度证明。

昨天的外来者就是今天的传统

最后还有一个例子，我认为它几乎是完美的。

伦巴第人在六世纪作为一个日耳曼民族进入意大利。

相对于罗马-意大利的本地人口来说，他们是外国人。

今天有一个大区叫做伦巴第。

诺曼人到达意大利南部，走的是一条从斯堪的纳维亚出发、经过法国的路线。

今天他们的大教堂是意大利的遗产。

阿拉伯人和其他穆斯林民族把作物、技术和知识带到地中海，这些最终被纳入了当地的经济和饮食。

今天没有人会觉得一颗西西里柠檬是意大利传统之外的异物。

基督教诞生在巴勒斯坦。

今天它被指为欧洲身份的根源之一。

番茄从美洲来。

今天你试着想象一个没有它的意大利。

几乎总是在变的，是时间。

离得足够近，某样东西就显得外来。

离得足够远，同样的东西就可能变成传统。

那么，传统到底是什么？

也许我们终于可以试着给它下一个定义。

传统不是把某种生来纯粹的东西原样保存下来。

它是一个共同体接收、筛选、修改，并且——有意或无意地——决定传下去的东西。

有些东西被淘汰。

有些东西存活下来。

还有一些被引进并改造，改造到我们甚至忘记它们曾经来自外面。

所以那条原则又一次回来了：

没有什么被创造，没有什么被消灭，一切都在转化。

这不是历史的法则。

但它是一面观察历史的好镜片。

因为我们所说的意大利文化，并不是两千年保持无菌的结果。

它是一层层的沉积。

罗马叠在罗马之前存在的东西上。

基督教在罗马内部。

日耳曼世界叠在罗马世界上。

拜占庭在伦巴第人旁边。

伊斯兰的地中海在基督教的地中海旁边。

诺曼人叠在两者之上。

然后是士瓦本人。

法国人。

阿拉贡人。

商路。

美洲。

迁徙。

语言。

时间。

在捍卫传统之前，应该先了解它

这并不意味着所有的转化都是好的。

也不意味着每一次相遇都必然产生好的东西。

更不意味着了解历史就必须让谁在当代移民政策上持某种特定立场。

它意味着的事情要简单得多。

我们不能用历史去捍卫一个历史本身并没有记载的过去。

我们可以讨论边界。

讨论移民。

讨论融合。

讨论公民身份。

讨论安全。

讨论宗教。

讨论我们想保留什么，以及我们愿意改变什么。

但如果我们想以“意大利传统”的名义来讨论，那就得先有勇气看清它究竟是什么。

一座历时几个世纪的建造。

由延续和断裂构成。

由记忆和遗忘构成。

由生在这里的东西和从几千公里外来的东西构成。

由一些人构成，他们曾把另一些人当作外国人，而几代之后，那些人已经成了同一个地方的一部分。

也许我能找到的最准确的定义，正是这一句：

传统是一次过于成功的混融，成功到我们已经忘记它曾经是一次混融。

历史不只在我们脚下。

在普利亚，在 Murgia，在 Altamura，它在我们注视的建筑里，在我们端上桌的食物里，在我们继承的信念里。

它甚至在我们称呼事物的词语里。

因为一种活着的文化不会保持原封不动。

它被传递。而在传递中，它转化。