今天是我三十七岁的生日，不会有任何一条来自你的消息。
今天也是我结婚的日子。你确认过会来，像你一贯做的那样——准时，可靠，带着你那种填满空间却不侵占它的在场。但你不会在这里。你将以一种光芒逃出我眼睛之外的形态存在，而我会用一整天在别人的脸上寻找你，在一段回忆和几杯多喝的 prosecco 之间缓解这份疼痛。
这不是一场需要熬过去的哀悼，Mike。也不是软弱。而是当你找到了美，随后又失去它，一场对抗怀念的搏斗就开始了——没有人为这场搏斗做过准备，你也不太清楚它应该把你带到哪里。
有很多年，我们拥有一座树屋。
那不是世界会挑选的地方。远离市中心，几乎总是空着，带着一种悬在冷漠与偏见之间的名声。认识我们的人会挑起一边眉毛——我们就让他们挑。因为我们明白了一件在外面不容易明白的事：被说得不好的地方，往往是最诚实的。边缘，当它是你自己选择的，就变成了自由。
在那里，我们不必承受那些有重量的目光，那些给人归类的评判，也不必总是配得上某种名声。三个融入社会、受人尊重的人，给自己一点不完美的奢侈。大声地笑，走调地唱，喝醉而不引人注意。只是简单地，做人。
我记得其中一个晚上——和一群素未谋面的老人扯着嗓子唱 Cutugno，互相搂着，好像我们认识了一辈子。我们谁都没有变回小孩——我们变成了更准确的东西：我们重新自由了。
“你还记得吗？”我问。
“我永远不可能忘记，”你回答。
那座树屋保护了我们。不是挡住风，也不是挡住暴雨——那些总会来，不管在多高的地方。而是挡住真正的怪物：那些待在外面的，戴着体面的脸、说着评判的语言的怪物。它们进不来。里面只有真正要紧的东西：在场，信任，还有真正的友谊那种凌乱的美。
后来，那个名字最残忍的怪物来了。
它也来自外面。来自那个我们以为自己已经学会保持距离的外面。但有些怪物进门是不问许可的。
我不会告诉你我一直很快乐，不会说我找到了治疗焦虑的办法，也不会说我学会了处理愤怒。那是撒谎，而你会知道。
我明白过来的事——这要归功于你——是那些全都是扯淡。是根本不存在一套对付煎熬的终极战术。是焦虑和愤怒并不是需要打败的敌人：它们是我的一部分，它们指给我看该往哪里看，还有什么我没有解决，我还没有成为谁。而尽管有这一切——尽管有那些深渊——人是可以平静的。不是一直快乐。平静，是可以的。
说到底，我是个巨蟹座。水象星座，保护的星座，属于那种把一切先装在心里、然后才让它出来的人。在意大利语里，Cancro 这个词既是巨蟹，也是带走你的那种病的名字——这个巧合我从来没有觉得它是中性的。就好像命运想把最让人害怕的一切和最能生出照护的一切，放进同一个词里。
你是狮子座。而你做的正是狮子会做的事：你直视危险的眼睛，一直到最后，头脑清醒，不去找任何捷径。你拒绝了一切会削弱清醒的辅助手段，宁可保持在场——完全在场——直到最后一刻。我不知道这是勇气，还是某种更细微的东西。我知道这是关于人应该如何面对逆境的最清楚的示范，而“应该”这个条件式是必须加上的：留下来。为自己说爱的东西去战斗。不逃。
我们那个小团体就是由这种材质做成的。我向你保证，它会继续是这样。
我在留下来的人身上重新找到你的一部分——在眼神里，在待人的方式里，在某些沉默里，那些沉默说话的样子和你当年一模一样。我不愿意相信这是巧合，何况我本来就不相信巧合。这说明你种得好。说明你在自己身上、也在别人身上做的功夫扎下了根。说明在某种超出生物学、也许超出理性的意义上，你做到了。
我心怀感激，Mike。自私地，深深地感激。
我也抱着信心——这大概是你留给我的最奇怪的礼物——因为如果观察者决定现实是真的，而这是真的，那么就有谁在安排那些相遇。有谁在决定哪些火光会被看见，哪些小路会通向它们该通向的地方。理解这其中的意思是我们的事，而且不要停下脚步。
我希望有一天，这个观察者会让我重新遇见你。
我想再一次抚摸你金色的鬃毛，狮子。
再见，Mike。