当我明白过来，我就走了出去。
先是走出你的房间。然后走出你的公寓。再走出我的脑子。最后走出我的心。
每一次走出都是一次小小的截除。精确，安静，不可逆。那种不喊叫的疼痛——它只是待在那里，持续着，像一份重量。
又一次，我的愿望，我的感情，我全部的意志，成了命运戏弄的对象。而这一次，我没办法用我一向用来把损失变成有用之物的那套内在炼金术把它化解掉。这一次不管用。
为什么从来没有一个人能留得久一点？
这不是修辞性的问句。这是真正的问题，是深夜里没有人可问的时候问出来的那一个。这份疼痛是谁要的？向谁要的？什么时候要的？是谁擅自替我做了决定——没有问过我，没有通知我，甚至没有给我准备的机会？
那么现在，我拿这满腔的愤怒怎么办？
我不想靠找捷径从这场噩梦里解脱出来。我不想要那些帮我不去想它的消遣——不去想是一种伪装成宽慰的投降。也请你们不要自作主张地给我建议。没有人知道这里面装着什么，而自以为知道的人，错得很离谱。
一次又一次的内省之后，我发现自己身处一个荒野般的世界。
我在探索一些理性不足以自足的地方——在那里，平时撑住一切的概念会垮掉，地图不再管用，只能凭眼前所见往前走，信任某种叫不出名字的东西。这是一片我不认识的土地，或者说，也许我只在表面上认识它，从来没有真正踏进去过。
我在这个世界里，处在一种残酷的孤独中。在此之前，我从来没有这么孤独过。同时，我也从来没有这样找回过自己。这是我住过的最奇怪的悖论：我们越少，我越在。好像你的缺席给我身上某个东西腾出了位置，而那个东西在你还在的时候没办法存在。
我不知道这让我得到安慰，还是让我害怕。大概两样同时都有。
我们那么相像，Mike。
你看着我。我看见你。被看着和被看见之间是有区别的——巨大的区别。和你在一起的时候发生的是后一种，而这并不常见。这不是容易找到的东西，更不是可以随手替换掉的东西。
所以我要问你——我知道这个问题很奇怪，也许荒唐，也许很美：按照你现在必须服从的那些法则，并且只有在你认为这对我们两个都有用的时候，你能不能告诉我，要把频率调到哪里才能再听见你？要朝哪一段光谱看，才能再看见你？
这不是疯话。这是我能做出的最诚实的尝试。
在这趟旅程里我没有迷路。一次也没有。幸好有人教过我——是谁教的，我说不确切——要在身后留下一些参照点，以备万一要回来。我在自己的里面和外面到处撒下了彩色的石头，为了重新找到回家的路。不一定是为了再走一遍——而是为了不忘记我从哪里来。
所有的面具都掉了。我从来没有像在这趟旅程里这样对自己诚实过，Mike。而且我会永远这样诚实下去。
我会永远这样诚实下去，就像那天晚上我们在一家酒吧里扯着嗓子唱 Cutugno 时一样诚实，身边是一群素未谋面的老人，我们互相搂着，好像认识了一辈子。那是那种晚上：我们把一个不确定的未来的重量从身上抖掉，有那么几个小时，终于又变回了小孩。
“你还记得吗？”我问。
“我永远不可能忘记，”你回答。
我也不会，Mike。我也不会。
“我爱你。”我说。
“我也爱你，Angels。”你回答。