茂密，古老，被只有它自己知道的小径穿过——其中有些连它自己也不知道。里面有黑暗的地带，有躲着光的野兽，有突然出现的、美丽的林间空地。有没人看见它们倒下的倒树，有从来没有感受过外来脚步的土地。
当两个人相遇，他们各自走出自己的森林，面对面地站在一起。他们互相看着。他们说话。他们轻轻触碰。但在他们每个人的身后，那片林子依然留在那里——完好，无法进入，沉默。而关于那片林子，我们一无所知。我们不可能知道任何事。
这是我关于爱，或者关于那个我多年来用这个名字称呼的东西，所明白的第一件事。
有很长一段时间，我在一片不属于我的森林外面扎营。
我说不准我究竟是什么时候搭起帐篷的，也说不准为什么偏偏是在那里。我只知道，有什么东西——一个眼神，一个动作，某种注意力的质地——让我相信，那片林子里有某样和我有关的东西。某样在等着的东西。
于是我停了下来。
我点起一堆火。我每天照看它，带着那种再没有别的东西可以抓住的人所特有的、沉默的照料。我给那团燃烧添柴，而它帮我和我的心魔对话，和等待对话，和所有我没能大声说出来的东西对话。外面什么也没有发生。森林依旧是森林——静止，漠然，非常美。
有过一些夜晚，把一切都摧毁了。风，雨，熄灭的火，散成碎片的棚屋。每一次我都重建。每一次我都重新开始等待。不是出于浪漫的固执——或者至少我是这样对自己讲述的——而是因为我不会用别的方式。因为那片森林已经成了我的地平线，而没有地平线，你就不知道该往哪里看。
然后，有一天，我放弃了。
那不是一个戏剧性的决定。它是缓慢的，沉默的，几乎不疼——就像一堆火在你没有察觉的时候烧尽，而你发现自己面对着一堆余烬。我不再给它添柴。我让它熄灭。我站起来，转过身，开始走。
就是在那个时候，我看见了那道火光。
它来自林子的内部。微弱，几乎是怯生生的，但毫无疑问。有人从里面点起了一堆火。为我。
我停住了。脚下的地面不再熟悉。我感到某种东西，除了叫它惊异之外我想不出别的名字——就是当现实超过了你曾经想象的样子，而你还不知道这是一份礼物还是一个陷阱时，抓住你的那种惊讶与恐惧的混合。
我走进了林子。
我小心地走着，感觉到四周有野兽——那些永远在等着第一个失足的野兽。但我没有停下。那堆火变得更近，更清晰。而当我终于从另一边走出来的时候，她在那里——还有她为我点起的那堆火。
她看见过我。她察觉到了。她回应了。
我本应该是幸福的。在那么长的时间之后，在那么久地让那堆火活着之后，我本应该感觉到有什么东西松开来——一种温柔的投降，一次抵达。
然而在我心里，有什么东西对不上。
它很细微，几乎察觉不到，但是真实的。像一个完美和弦里走了调的那个音。像某种不对劲、你叫不出名字、身体却比头脑更早认出来的东西。
我花了一些时间才明白那是什么。
那些年的渴望并不是认识。它们是建造。我在自己心里造起了一片想象出来的森林——它的轮廓，它的空地，它枝叶之间光线的质地。但那片森林是我的，不是她的。它是我所希望的东西的投影，不是她本来所是的样子的地图。
当我终于走进那片真实的林子，我找到的是别的东西。不更差，也不更好——是不同的。而那个不同就是真相：我从来没有认识过那片森林，我只是想象过它。而在这两件事之间有一道深渊，没有任何一堆火的光能够穿过去。
我把她推远了。而我这辈子从来没有感受过如此清晰的疼痛。
不是缺席的疼痛——那一种我很熟悉。而是有意识地放弃的疼痛。对你想要的东西说不的疼痛，因为你已经明白，你想要的东西并不是真正存在着的那个东西。
我们是森林，正是如此。
我们没法逼任何人走出他自己的林子。我们也没法要求真正认识它——哪怕我们在外面扎营了好几年，哪怕我们走了进去。我们只能点起一堆火，希望对方看见。我们只能在被允许进入的时候，小心地走。
而有时候——这是没有人会告诉你的事——有时候我们从另一边走出来，才发现我们自己的森林在这期间也变了。发现我们点起那堆火的时候所是的样子，我们已经不再是了。发现那份渴望是真实的，但它属于一个不再住在同一片林子里的我们。
最难的那个不，不是我们对别人说的那个。
而是当我们明白自己把一切——一切——都建在一张错误的地图上时，对我们自己说的那个。