“爸爸，他们真的要给班里的外国孩子设一个上限吗？”

如果我儿子这样问我，我大概会用另一个问题回答他。

“你和班上的外国同学相处得怎么样？”

答案我已经知道了。

很好。

有几个同学，他放学之后也和他们来往。

这并不意味着融入的问题不存在。

在他的学校里，来过一些孩子，他们到的时候不会说意大利语，因为无法交流而哭。

这是一个真实存在的问题。

但我也看到了后来发生的事。

老师们做了非常了不起的工作。

她们做的正是一所学校应该做的事：她们接住了一个还不具备融入那个集体所需工具的孩子，并帮助他走了进去。

正因如此，2026年9月20日 Giorgia Meloni 说的一句话让我很有触动。

这位意大利总理宣布了一项措施，内容包括为每个班级的外国学生设定人数上限、要求在学校融入方面存在严重困难的外国学生的家长必须学习意大利语，以及在学校内禁止布卡（burqa）和尼卡布（niqab）。

据 ANSA 报道，9月21日政府正在推动以政府提案法案的形式把这些规定提交部长会议。在我写下这些文字的时候，最终文本还没有公布，因此把我们尚不了解的细节归到它头上是不妥当的。

不过，前提本身是可以讨论的。

Meloni 说：

“不能出现这样的情况：在教室里感到被挤到角落的是意大利孩子，因为他们成了少数。”

而正是那个说法——感到被挤到角落——把我带回了三十四年前。

1992年，需要被融入的那个人是我

1992年9月，我从瑞士来到意大利。

我已经上了小学一年级，本该在这里继续我的学业。

但没有发生。

我记得的东西不足以让我今天准确还原当时的行政原因，我也不想编造。我知道我的父母没有足够的工具去弄清楚这些事。但我也知道，对于一个会说意大利语、已经开始上学的六岁孩子，那个系统没能找到解决办法。

我在家里待了一年。

第二年我终于进了小学一年级。

我比同学们大一岁。

关于第一天，我记得一只黄色的文件夹，像个小公文包。

我记得那些取笑。

然后到了课间加餐的时间。

我带的是一根香蕉。

其他人拿出巨大的夹心面包和工业化包装的小点心。

这些都是很小的记忆。

对一个成年人来说几乎微不足道。

对一个孩子来说不是。

七岁的时候，我感觉自己来自另一个体系——在我眼里那个体系似乎更有条理——而我必须迅速适应一些我并不了解的东西。

我是那个奇怪的人。

不是因为我不会说意大利语。

不是因为我是穆斯林。

不是因为我穿戴了什么特别的东西。

我甚至不是外国人。

然而我就是那个不一样的人。

我还记得另一个孩子。

他是耶和华见证人。

有些生日会的时候，他留在教室外面。

我不想用三十多年前的记忆去评判他家人当时的选择。

但我记得他的脸。

我记得那种不自在。

尤其是，我记得自己看着他时的感受。

我想我从没见过有谁那样孤单。

也许正因为如此，今天在问一个班里能有多少外国人之前，我更需要问自己另一个问题：

当一个孩子有可能被留在外面时，一所学校该做什么？

意大利学校的问题比学生的护照严重得多

关于这一点我想说得非常清楚。

如果一个班里同时来了很多意大利语掌握不足的孩子，那确实存在教学上的问题。

这需要时间、专门的能力、资源，以及有条件去处理这件事的教师。

否认这一点是意识形态化的。

我反对的是另一种想法：认为意大利学校最大的问题可以归结为一个班里外国孩子的数量。

因为意大利学校的问题要深得多。

需要改造的校舍。

我们不断向他们要求更多的教师。

必须在学校日历和工作之间调和的家庭。

经济和社会上的差距。

走到成年却没有在这个世界上定位自己的基本工具的年轻人。

教育与就业之间依然艰难的关系。

一个因人工智能而正在以极快速度变化的职业市场。

尤其是由彼此不同的孩子组成的班级，每个孩子的需求都无法从护照上推断出来。

一个困难的班级，不是靠数外国人来衡量的

根据 ISMU 基金会的估算，2023/24学年非意大利国籍的学生约有93万人，占在校学生总数的11.6%。

但重要的是要明白这个定义到底意味着什么。

非意大利国籍学生中很大一部分出生在意大利。在 ISMU 引用的意大利教育部（MIM）2022/23学年数据中，出生在意大利的学生占非意大利国籍学生的65.4%。

他们在法律上是外国人。

但很多人出生在这里。

在这里长大。

从幼儿园起就读我们的学校。

他们说意大利语。

也许还带着自己长大的那座城市的口音。

一个持外国护照、在 Altamura 出生并长大的孩子，未必会给学校带来和一个三个月前刚到、还听不懂一句意大利语的孩子同样的问题。

有意思的是，连2010年1月8日的部颁通告——就是把每班非意大利国籍学生不超过30%作为参照标准的那一份——也恰恰是依据语言能力规定了变通。

当外国学生具备足够的语言能力时，这个上限可以提高；当意大利语水平不足以有效参与教学时，则可以降低。

那是2010年。

所以当时就已经有一件事很清楚：

国籍和语言需求并不重合。

但我想把这个推理再往前推一步。

因为即便是意大利国籍与没有教学需求，同样并不重合。

一个意大利孩子可能有特定学习障碍。

可能有语言或认知方面的困难。

可能生活在复杂的家庭状况中。

可能正经历心理上的不适。

可能有行为问题。

可能在经济上或文化上脆弱的环境中长大。

他可能比那个出生在意大利、意大利语毫无问题、也没有特别困难的外国同学需要多得多的关注。

我不是在把不同的需求放在同一个平面上。

我说的是一件非常简单的事：

一个班级不是由护照组成的。它是由孩子组成的。

那么教育上的问题就不该只是：

这里有多少外国人？

而是：

那个班级要应对多少种不同的需求，学校又有什么资源去做这件事？

一个孩子不会因为持有外国护照就造成教学上的困难。

他可能因为不懂这门语言、因为需要支持、或者因为正处在困难之中而造成困难。

就像这同样可能发生在一个意大利孩子身上。

PISA 的数据讲的也是一个更复杂的故事

PISA 2022 提供了一个重要的线索。

在意大利，调查所考察的有移民背景的学生中，有52%处于社会经济上的弱势状况。

在 PISA 考察的全部学生中，这个比例是25%。

此外，59%的有移民背景的学生表示，在家里主要使用的语言与测试所用的语言不同。

所以是的：语言很重要。

家庭环境很重要。

融入很重要。

有移民背景的学生，最初在数学和阅读上的平均成绩确实更低。

但经合组织（OECD）补充了一个决定性的细节：在考虑了社会经济状况之后，意大利在数学上的差距在统计上已不再显著。

阅读方面也是一样。

这并不证明移民不会带来学业上的困难。

它证明的是，把不同的现象压缩进“外国人”这个词里有多危险。

在那个词里，可能有语言问题。

贫困。

家庭的脆弱。

地域上的隔离。

融入的困难。

学校弥补劣势的能力。

如果诊断错了，我们很难找到正确的治疗方法。

我见过被排除在外的孩子。并不总是因为他们是外国人

在我孩子们的学校里，曾经有一个孩子差点被排除在一项课外活动之外。

不是因为他是外国人。

不是因为他属于某个宗教。

而是因为他的家庭负担不起。

我知道以后，就向其他家长提议由我们分摊他那一份费用。

我讲这件事不是为了给自己发一枚奖章。

我只是觉得，这是很正常该做的事。

因为一个孩子并不懂我们那些精细的分类。

他只看到同学们在做一件事。

而他没有。

于是我不可避免地又想起我班上那个待在教室外面的耶和华见证人的孩子。

原因不同。

但对一个八岁的孩子来说，结果可能是一样的：

我在外面，其他人在里面。

也许，做人处世的基本功正是从这里开始的。

我首先希望学校培养出能够在这个世界上立身的人

在问学校该培养什么样的专业人才之前，我更想问它该帮助塑造什么样的人。

我希望它教会做人处世的基本功。

情感和性教育。

金融教育。

饮食。

哲学，不只是作为哲学家的历史，而是作为思考的习惯。

读懂一份合同的能力。

给自己做一顿饭的能力。

对自己身体的认识。

表达和倾听的能力。

对同意的理解。

遵守规则。

尊重他人。

责任感。

自主。

识别操控的能力。

如果我们培养出文化上扎实、会思考、并且努力寻找自己在世界上位置的年轻人，我想问，坐在旁边的同学信仰另一种宗教，真的还需要让他们那么在意吗？

我可以在脖子上挂一个十字架。

另一个人可以是穆斯林。

再一个人可以是无神论者。

为什么一个人的身份认同要成为另一个人身份认同的威胁？

世俗并不意味着取消宗教

我是在极其严格的基督教教育中长大的。

我当过辅祭。

我父亲做过非常务送圣体员。

我的孩子没有受洗。

他们没有领过圣事。

他们没有上过要理班。

这不是因为我想让他们在反对某种宗教的立场上长大。

恰恰相反。

我希望有一天他们有足够的工具，自己决定要不要相信、相信什么、以及怎样去相信。

在我看来，学校应当是世俗的。

就这样。

这并不意味着以宗教之名任何行为都应当被允许。

一个小小的个人宗教标志，和一件把整张脸都遮住的衣物，在身份辨识、安全和教育关系上未必提出同样的问题。

规则可以存在。

但它们必须是普遍的、有理由的，并且对所有人一视同仁。

世俗不应当用来保护一种宗教不受另一种宗教的影响。

它应当保护所有人的自由。

与此同时，还有一些校舍需要被重新设想

我孩子们的学校被判定为不可使用，他们被转到了另一处校舍。

我不想用这件事去把责任归给市政府、行政部门或某个具体的人。

问题不在这里。

问题在于我作为父亲看到的后果。

空间是不对等的。

为了上体育课，孩子们必须坐公交车，跑到城市的另一头。

有些集体活动的场地也不合适。

一次学年末的汇演安排在户外，在六月的太阳底下。

有个女孩晕倒了。

于是我问自己的问题与 Altamura 无关。

它关系到整个意大利。

有多少校舍需要翻修、改造、扩建、加装空调，或者干脆按照今天的孩子应当如何生活和学习来重新设想？

因为我儿子坐公交车去上体育课，并不是因为他班里外国人太多。

谁来应对这一切复杂性？教师

教师。

我们不断向他们要求更多的那些人。

根据经合组织的数据，2024年意大利小学教师的实际平均薪酬，比接受过高等教育的全职劳动者低33%。

在经合组织的平均水平上，这个差距是17%。

此外，2015年到2024年之间，小学教师的实际平均薪酬在经合组织平均水平上增长了14.6%，而在意大利下降了4.4%。

然后我们要求他们教书。

帮不会说意大利语的孩子补上来。

处理家庭的脆弱。

应对不同的教育需求。

与家长打交道。

持续进修。

使用新的工具。

理解人工智能。

不只是传授知识，还要育人。

而且他们常常还能做到我亲眼见过的那件了不起的事：帮助那些来的时候还不会这门语言的孩子。

在问一个班里能有多少外国人之前，也许值得先问一句：

我们给那位要管理这个班级的教师提供了多少工具？

然后六月到了。但父母的工作不会在六月结束

这里同样应该从数据出发。

说意大利整体上拥有比其他经合组织国家多得离谱的假期周数，并不准确：小学阶段把全年所有中断算在一起是13.8周，而经合组织平均是13.5周。

意大利的问题主要在于这些假期是怎么分布的。

《OECD Economic Survey: Italy 2026》指出，在以2023年为基准的比较中，意大利学年末的假期达到约连续13周，而经合组织的平均水平是8.9周。

而正是在这里，数据变成了日常生活。

学校放假了。

工作没有。

我们没有能长期照看孩子的祖父母。

我们没有可以依靠的家庭网络。

七月我们给他们报一个夏令营。

自己付钱。

然后八月到了。

八月之后，还有九月的一部分。

Daniele 现在已经够大，有时候可以一个人待着。

小的那个不行。

于是我很早就把他叫醒，因为我得去办公室。

我把他带在身边。

我给他一些东西画。

或者他不可避免地坐到了屏幕前面。

与此同时我得工作，还得指望自己没有那种带着孩子没法应付的约会。

临近中午我停下来。

采购。

做饭。

我们吃饭。

然后再继续。

我能这样做，是因为我是自己当老板的。

而我一直在问自己一个非常简单的问题：

两个都是受雇工作的家长，没有祖父母，也没有经济条件支付几周的保姆或夏令营，他们怎么办？

育儿假是有的。但真正用得上的人有多少？

最近几年育儿假扩大了。

这一点应该承认。

但只看法律在形式上规定了什么，不足以理解它们在现实生活中是怎样被使用的。

根据 INPS 的数据，2024年在私营部门的雇员中，有289,409名女性和略多于12.4万名男性使用了育儿假。

女性平均使用了53天。

男性22天。

父亲的参与度在上升：2023年到2024年之间，使用育儿假的男性增加了28.5%。

这是一个积极的数据。

但差距依然巨大。

我不打算把它归结为单一的原因。

其中有夫妻之间的薪资差异、家庭分工、照护文化、工作条件，可能还有许多其他变量。

我感兴趣的问题是这个：

需要什么样的经济、文化和工作条件，才能让一个父亲真正用上育儿假，而不必由家庭来承担代价？

因为一部法律可以确认一项权利。

但从纸面上可以行使，到真正做得到，中间可能隔着巨大的距离。

然后我们又问，为什么出生的孩子越来越少

如果我们担心将来某些班级里意大利孩子太少，有一个数据是无法忽视的。

2025年意大利出生了大约35.5万名婴儿。

比2024年少了一万五千。

每名女性的平均生育数降到了1.14。

死亡人数是65.2万。

截至2026年1月1日，14岁以下的儿童和青少年只占意大利人口的11.6%。

65岁以上的人占25.1%。

我不把这一切归咎于现任政府。

那是不公正的。

意大利的少子化由来已久，有复杂的经济、文化、社会和人口原因。

而且 ISTAT 指出了一个更难扭转的机制：几十年的低生育率，也让今天可能成为父母的那几代人在数量上变少了。

但正因为如此，无论哪个政府执政，政治都应该有一种执念：

让生孩子这件事成为可能。

住房。

工作。

收入。

公共服务。

托儿所。

育儿假。

学校。

时间。

所以，当我听到有人谈论意大利孩子可能变成少数的风险时，我首先想到的是另一个问题：

将来会有多少意大利孩子？

以及更早一步的：

我们有没有建成一个让人觉得决定生孩子是合理的国家？

因为那些孩子，早晚也要成为大人

在这里我暂时不以父亲的身份说话。

我以企业主的身份说话。

我会收到简历。

我做面试。

我在找人。

而我看到的东西没法让我安心。

简历寄来，连两行自我介绍都没有。

来面试的人，事先没有了解过公司。

我遇到过一位求职者直接问我们是做什么的。

我见过市场营销专业的毕业生，说不出任何具体的市场分析、广告投放、文案、落地页，以及像我这样的公司每天都在做的事情。

与此同时，有些职业已经因为人工智能而在彻底改变。

我自己今天也能独立完成一些过去需要别人来做的工作。

而当学校试图走进企业时，至少在我的经历里，这种衔接并不总是像它应该的那样有效。

校企交替培养是有的。可是方案在哪里？

今天它叫 PCTO，即“横向能力与职业导向课程”。

在纸面上，这个模式比有时真正落到企业里的东西要结构化得多。

教育部的指导方针规定要有一位学校导师和一位接收单位的导师。

规定两人共同参与这段经历的设计、组织和评估。

尤其规定要有一份个性化培养方案，要在学生在学校所做的事与他应当在工作环境中学到的东西之间建立衔接，并在之后对所获得的能力进行评估。

这是一套合理的设计。

问题是，我作为接收企业的经历常常不是这样。

学生来了，而我们感觉不到有一个真正围绕他们设计的操作方案。

于是只好由我们来问自己：

让他们做什么？

谁能带他们？

我们能把团队里的哪个人从自己的工作中抽出来？

我们能设计出什么至少具有培养价值的活动？

如果我们有时间、有人手，我们就试着自己去搭一段有用的经历。

如果没有，会怎么样？

我不是说所有意大利的 PCTO 都是这样运作的。

我能讲的是我自己看到的。

而这足以让我产生一个疑问：

学校与企业之间的衔接在实践中真的存在，还是太多时候只存在于纸面上？

在市场不断变化的同时，这个问题变得更加紧迫。

已经出台了4+2技术职业教育体系，以及关于在学校使用人工智能的指导方针。

所以说机构什么都没做是不对的。

我担心的是另一件事：

我们变化得够快吗？

因为市场不会等改革的节奏。

人工智能也不会等学校系统慢慢坐稳。

也许，说学校读得太久这件事本身也未必成立

这是一个我自己也在检验的信念。

多年来我一直想：孩子们在学校待的时间太长了。

幼儿园。

小学。

中学。

大学。

他们很晚才进入劳动力市场。

但也许更好的问题并不只是学校要读多久。

而是：

我们用那么多年做了什么？

如果我们要求一个人把自己青春中很大一部分投入到学习里，我们就得还给他比一纸文凭更多的东西。

理解世界的能力。

适应的能力。

工作的能力。

当已有的知识不再有用时重新学习的能力。

与他人相处的能力。

思考的能力。

如果可能，还要有一些真正的实践经验。

上午上理论课。

实验课。

体育。

各种体验。

与企业和专业人士接触。

有时间把学到的东西付诸实践。

也许还可以在学校吃午饭，而不是背上几公斤重的书回家，继续学那些本可以一起动手试过的东西。

那么外国学生就不可能成为问题吗？

当然可能。

但每个问题都得叫出它自己的名字。

一个不会说意大利语的孩子需要语言上的支持。

一个有很多孩子不会说意大利语的班级，可能需要更多资源。

一个决定长期在意大利生活的家庭，应当具备与学校和机构对话所需的语言工具。

经济和社会困境在某些学校的集中是一个问题。

学校里的隔离是一个问题。

而且我不认为，讨论那些避免把太多教育困难集中在同一个班级里的办法是荒谬的。

但正因为这些问题是真实的，我们必须把它们定义清楚。

否则风险就是：我们选了最容易传达的标准，而不是最有助于教学的那个。

学校不是一个由护照组成的班级。

它是一个由孩子、教师、家庭、校舍、课程、服务、脆弱、能力和未来构成的系统。

如果我们把它的危机简化成外国人的百分比，我们就有可能盯着那个最容易讲述的问题，而那些更难的问题原封不动地留在原地。

角落里的孩子：我会对我儿子说什么

如果我儿子问我怎么看政府宣布的这项提议，最后我大概会给他讲1992年的事。

讲我那只黄色的文件夹。

讲那根香蕉。

讲那个在生日会时被留在外面的孩子。

我会跟他讲他那些来的时候不会说意大利语的同学，讲帮助了他们的老师。

讲那个因为家里付不起钱而差点没法参加活动的孩子。

讲他为了上体育课要坐的那趟公交车，因为他的学校不能使用自己的校舍。

我会告诉他，移民带来的问题是存在的。

融入也意味着到来的人要承担责任。

一个社会有权为自己定下共同的规则。

假装任何与移民有关的困难都是编出来的，这和把根本另有来源的问题算到外国人头上一样肤浅。

然后我大概会问他一个问题。

“你在学校和同学们在一起的时候，会想哪些是意大利人、哪些是外国人吗？”

我已经能想象他的表情。

就是孩子们在大人刚问了一个对他们来说没什么意义的问题时会有的那种表情。

而正是那种表情，我希望我们能够保住。

不是靠建一所假装差异不存在的学校。

而是建一所足够强大、能够处理这些差异的学校。

一所能把意大利语教给不会说的人的学校。

能帮助有其他困难的人，不论他的国籍。

能要求人们遵守规则。

不把贫穷的人落下。

让教师有条件教书。

让父母能够工作，而不必不断在孩子和职业之间做选择。

能看出一个孩子有什么样的天赋。

能真正与生产世界对话。

能让他为已经存在的工作和还不存在的工作做好准备。

教他使用人工智能，而不放弃使用自己的头脑。

如果可能，还要有让他能学习、运动和生活的校舍与空间。

因为归根到底，当我想到孩子们的未来时，我关心的问题不是他们班上会有多少外国人。

那要难得多。

当他们走出那个教室时，我们参与塑造出了什么样的人？