Hoy es mi trigésimo séptimo cumpleaños y no habrá ningún mensaje tuyo.
Hoy es también el día en que me caso. Tú confirmaste, como hacías siempre — puntual, fiable, con esa presencia tuya que llenaba los espacios sin invadirlos. Pero no estarás aquí. Estarás en una forma cuya luz se le escapa a mis ojos, y yo pasaré el día buscándote entre los rostros de los demás, aliviando el dolor entre un recuerdo y alguna copa de prosecco de más.
No es un duelo que haya que superar, Mike. No es debilidad. Es que cuando encuentras la belleza y después la pierdes, empieza una lucha contra la nostalgia — una lucha para la que nadie te prepara y de la que no sabes bien adónde debería llevarte.
Durante años tuvimos una casa en el árbol.
No era un sitio que el mundo hubiera elegido. Lejos del centro, casi siempre vacío, con esa reputación suspendida entre la indiferencia y el prejuicio. La gente que nos conocía levantaba una ceja — y nosotros dejábamos que la levantara. Porque habíamos entendido una cosa que fuera no se entiende fácilmente: que los sitios mal juzgados son a menudo los más honestos. Que la marginalidad, cuando la eliges, se convierte en libertad.
Allí estábamos a salvo de las miradas que pesan, de los juicios que clasifican, de la necesidad de estar siempre a la altura de una reputación. Tres personas integradas, respetadas, que se concedían el lujo de ser imperfectas. De reír fuerte, de cantar desafinando, de emborracharse sin llamar la atención. De ser, simplemente, humanos.
Recuerdo una noche en particular — Cutugno a voz en grito con unos ancianos que no habíamos visto nunca, abrazados los unos a los otros como si nos conociéramos de siempre. Ninguno de nosotros había vuelto a ser niño — nos habíamos convertido en algo más preciso: habíamos vuelto a ser libres.
«¿Te acuerdas?» pregunté.
«No podría olvidarlo nunca» contestaste.
Aquella casa en el árbol nos protegió. No de los vientos, no de las tormentas — esas llegan siempre, desde cualquier altura. Sino de los monstruos de verdad: los que están fuera, que llevan caras respetables y hablan el lenguaje del juicio. Ahí dentro no entraban. Ahí dentro estaba solo lo que cuenta: la presencia, la confianza, la belleza desordenada de la amistad verdadera.
Y después llegó el monstruo con el nombre más brutal de todos.
También él venía de fuera. De ese fuera que creíamos haber aprendido a mantener a distancia. Pero ciertos monstruos no piden permiso para entrar.
No te diré que soy siempre feliz, que he encontrado una cura para la ansiedad o que he aprendido a manejar la rabia. Mentiría, y tú lo sabrías.
Lo que he entendido — y te lo debo a ti — es que son todo chorradas. Que no existe una táctica definitiva para afrontar los tormentos. Que la ansiedad y la rabia no son enemigos a los que derrotar: son partes de mí que me indican dónde mirar, qué no he resuelto todavía, en quién no me he convertido aún. Y que a pesar de todo esto — a pesar de los abismos — es posible estar sereno. No feliz siempre. Sereno, sí.
Soy Cáncer, al fin y al cabo. Signo de agua, signo de protección, signo de quien lo lleva todo dentro antes de dejarlo salir. Cáncer es también el nombre de la enfermedad que te llevó — y esa coincidencia nunca me ha parecido neutra. Como si el destino hubiera querido juntar, en una sola palabra, todo lo que más miedo da y todo lo que más cuidado genera.
Tú eras Leo. E hiciste exactamente lo que hacen los leones: miraste al peligro a los ojos hasta el final, con lucidez, sin buscar atajos. Rechazaste cualquier ayuda que hubiera amortiguado la consciencia, prefiriendo quedarte presente — completamente presente — hasta el último momento. No sé si eso es valentía o algo más sutil. Sé que fue la demostración más clara de cómo se deberían, condicional obligado, afrontar las adversidades: quedándose. Luchando por aquello que se dice amar. No huyendo.
De esta pasta estaba hecho nuestro grupo. Y te garantizo que lo seguirá estando.
Encuentro partes de ti en quien se ha quedado — en la mirada, en la manera de estar, en ciertos silencios que hablan exactamente como hablabas tú. No quiero creer que sea una coincidencia, entre otras cosas porque no creo en las coincidencias. Quiere decir que sembraste bien. Que el trabajo que hiciste sobre ti mismo y sobre los demás prendió. Que, en un sentido que va más allá de la biología y quizá más allá de la razón, lo conseguiste.
Estoy agradecido, Mike. Egoístamente, profundamente agradecido.
Y tengo confianza — y este es quizá el regalo más extraño que me has dejado — porque si es cierto, y lo es, que el observador determina la realidad, entonces alguien combina los encuentros. Alguien decide qué fuegos se ven y qué senderos llevan adonde tienen que llevar. Nos toca a nosotros entender el sentido, sin dejar de caminar.
Espero que algún día ese observador me permita volver a encontrarte.
Quisiera acariciar otra vez tu melena rubia, León.
Adiós, Mike.