La cultura italiana no ha llegado hasta nosotros conservándose intacta. Se ha convertido en lo que es a través de siglos de encuentros, conquistas, comercios, migraciones y transformaciones. Basta con mirar lo que comemos, aquello en lo que creemos e incluso las palabras con las que hablamos.
En el debate público italiano han vuelto con fuerza palabras como identidad, tradición, raíces, cristianismo y, más recientemente, remigración.
No es mi intención establecer aquí cuál debe ser la política migratoria italiana. Es una cuestión contemporánea que tiene que ver con el derecho, la economía, la seguridad, la demografía, la integración y decisiones políticas.
Me interesa otra cuestión.
Una cuestión anterior.
Cuando alguien afirma que hay que defender nuestra cultura de las contaminaciones externas, ¿de qué cultura está hablando?
Y sobre todo: ¿cuándo habría existido esa cultura italiana incontaminada?
Porque, en cuanto se empieza a remontarse hacia atrás, aparece un problema.
Es muy difícil encontrarla.
Nada se crea, nada se destruye. También la tradición se transforma
Existe una fórmula con la que suele resumirse el principio de conservación de la materia asociado a Lavoisier:
nada se crea, nada se destruye, todo se transforma.
Naturalmente, una sociedad no es una reacción química. Pero como metáfora del funcionamiento de la cultura resulta sorprendentemente eficaz.
Porque tampoco una tradición aparece de la nada.
Y sobre todo no permanece inmóvil.
Recibe algo de quien estaba antes. Encuentra algo que llega de fuera. Lo acepta, lo rechaza, lo modifica, lo mezcla con lo que ya posee. Después lo transmite a la generación siguiente, que a su vez vuelve a modificarlo.
En cierto momento pasa bastante tiempo.
Y lo que un tiempo fue nuevo se vuelve antiguo.
Lo que era forastero se vuelve familiar.
Lo que era contaminación se vuelve tradición.
Esta es quizá la primera cosa que deberíamos recordar cuando utilizamos la palabra tradición: no indica necesariamente algo que haya permanecido idéntico. Indica algo que ha sido transmitido.
Y transmitir significa inevitablemente transformar.
Primera pregunta: ¿tradición italiana de cuándo?
Supongamos que queremos identificar una cultura italiana auténtica a la que volver.
Antes tenemos que elegir una fecha.
¿Antes de Roma?
Entonces tenemos que vérnoslas con etruscos, celtas, ligures, vénetos, samnitas, lucanos, mesapios, peucetios, daunios y con una península que no poseía en absoluto una identidad política o cultural unitaria.
¿Durante la Magna Grecia?
Hay que recordar qué significa el término: no designaba un Estado italiano, sino el conjunto de las colonias fundadas por poblaciones griegas en el sur de Italia. Tarento, por ejemplo, fue fundada por colonos procedentes de Esparta, en el Peloponeso, es decir, desde Grecia.
¿Durante Roma?
La propia Roma construyó uno de los mayores sistemas de circulación de hombres, divinidades, mercancías, tecnologías y culturas de la Antigüedad, extendido desde Europa occidental hasta el norte de África y el Próximo Oriente.
¿Después de Roma?
La situación se vuelve todavía más interesante.
Porque en los siglos siguientes la península fue atravesada, ocupada y gobernada por poblaciones y poderes procedentes prácticamente de todas las direcciones.
Y resulta especialmente evidente si miramos al sur de Italia.
Bizantinos, longobardos, musulmanes, normandos: pero ¿de dónde venían?
Cuando estudiamos estas poblaciones en la escuela, sus nombres acaban a menudo por convertirse en etiquetas abstractas.
«Llegan los bizantinos».
«Luego los longobardos».
«Luego los sarracenos».
«Luego los normandos».
Pero probemos a ponerlos de nuevo sobre el mapa.
Los bizantinos eran los hombres y las instituciones del Imperio romano de Oriente. Su capital era Constantinopla, la antigua Bizancio y actual Estambul. Era, por tanto, un imperio con su centro político sobre el Bósforo, entre Europa y Asia, y con un fortísimo centro de gravedad griego y mediterráneo-oriental. Durante siglos controló territorios del sur de Italia, Apulia incluida.
Los longobardos eran una población germánica que, tras una larga migración a través de Europa central, entró en Italia en el siglo VI. En el sur de Italia dieron vida, entre otras cosas, al ducado y luego principado de Benevento, cuya influencia alcanzó también partes de Apulia.
Después encontramos a los árabes y, más en general, a los musulmanes.
Y es importante no confundir ambas cosas.
«Musulmán» indica una pertenencia religiosa, no una etnia. En el Mediterráneo medieval las poblaciones islámicas comprendían árabes, bereberes norteafricanos y otros grupos.
También la palabra sarracenos debe utilizarse con cautela. En la Edad Media cristiana se convirtió, de hecho, en un término genérico con el que se designaba también a musulmanes no árabes, incluidos grupos procedentes del norte de África. No designaba, por tanto, un único pueblo identificable con precisión.
En Bari la presencia musulmana no fue solo una razia: entre el 847 y el 871 la ciudad fue capital de un auténtico emirato. Después volvió al control del Imperio romano de Oriente.
Luego llegaron los normandos.
También aquí el nombre esconde un viaje extraordinario.
Eran descendientes de las poblaciones escandinavas —los «hombres del Norte»— que se habían establecido en el norte de Francia, en la región que tomaría de ellos el nombre de Normandía. Allí asimilaron la lengua y la cultura francesas. En el siglo XI algunos de ellos atravesaron de nuevo Europa y llegaron al sur de Italia, conquistando progresivamente Apulia, Calabria y Sicilia.
Escandinavia.
Francia.
Apulia.
Sicilia.
Y llegados a ese punto ya estamos ante personas que, en el curso de pocas generaciones, difícilmente podrían encerrarse en una simple casilla identitaria.
Suabos, angevinos, aragoneses: alemanes, franceses e ibéricos en el sur de Italia
A los normandos les sucedieron los suabos, es decir, la dinastía de los Hohenstaufen.
La Suabia medieval pertenecía al área germánica del Sacro Imperio Romano Germánico y correspondía a grandes rasgos a territorios hoy comprendidos sobre todo en el suroeste de Alemania y en las zonas limítrofes. Los Hohenstaufen eran una familia de reyes y emperadores alemanes; a esta dinastía pertenecía Federico II.
Luego llegaron los angevinos.
El nombre deriva de Anjou, en la actual Francia centro-occidental. Carlos I de Anjou era hermano del rey de Francia Luis IX y conquistó el Reino de Sicilia en 1266.
Después encontramos a los aragoneses, vinculados a la Corona de Aragón, gran potencia mediterránea desarrollada en la parte nororiental de la península ibérica y en los territorios mediterráneos ligados a ella. En 1442 Alfonso V de Aragón conquistó el Reino de Nápoles.
Grecia.
Los Balcanes.
Anatolia.
Europa germánica.
Norte de África.
Escandinavia.
Francia.
Península ibérica.
Esto no es una desviación de la historia italiana.
Es la historia italiana.
El caso más espectacular: el árabe-normando de Sicilia, cuando tres mundos se convierten en algo nuevo
Uno de los ejemplos más bellos se encuentra en Sicilia.
En el siglo XII el reino normando puso en contacto tradiciones occidentales, islámicas y bizantinas.
No es una interpretación moderna construida para celebrar genéricamente el multiculturalismo. Es la definición utilizada por la UNESCO para el patrimonio árabe-normando de Palermo, Cefalù y Monreale.
La UNESCO habla explícitamente de un sincretismo sociocultural entre culturas occidentales, islámicas y bizantinas, del que nacieron nuevas concepciones arquitectónicas, artísticas y decorativas. Recuerda además la presencia en el mismo contexto de musulmanes, bizantinos, latinos, judíos, longobardos y franceses.
Es un punto importante.
No tenemos tres culturas que simplemente permanecen una al lado de la otra.
Del encuentro nace algo que antes no existía.
Transformación.
Una vez más.
Ahora abramos la despensa: tomate, berenjena, cítricos y café
La demostración más sencilla, sin embargo, no exige una catedral normanda.
Basta con entrar en la cocina.
Tomemos algunos alimentos que hoy consideramos perfectamente normales en la cocina italiana.
El tomate procede de las Américas. Fue llevado a Europa por los españoles en el siglo XVI y empezó a cultivarse con fines alimentarios en el sur de Italia en el XVII.
El maíz es originario de América central. Llegó a Europa tras los viajes colombinos y fue introducido en el Véneto poco después de 1500.
La patata tiene sus centros de origen en las Américas, en particular en el área andina, y llegó a Europa en la segunda mitad del siglo XVI a través de los españoles y los ingleses; poco después alcanzó también Italia.
La berenjena, hoy inseparable de muchas cocinas del sur de Italia, tiene en cambio antiquísimos orígenes asiáticos, probablemente indios. Fue conocida y difundida en el Mediterráneo por los árabes y estaba atestiguada en Italia al menos desde el siglo XIII.
Los cítricos proceden de Asia. La Antigüedad clásica conocía ya el cidro, pero el limón y la naranja amarga fueron introducidos en el Mediterráneo por los árabes hacia el siglo X; la naranja dulce llegó más tarde, a través de los portugueses.
La caña de azúcar tiene orígenes asiáticos y su cultivo mediterráneo fue desarrollado por los árabes también en Sicilia.
El café recorrió otro camino distinto: la historia de la bebida pasa por Yemen y por el mundo islámico, antes de llegar a Europa occidental. Venecia tuvo un papel importante en su introducción entre los siglos XVI y XVII.
Llegados a este punto podemos hacer un experimento mental.
Quitemos de nuestra idea de cocina tradicional todo lo que procede de las Américas.
Después todo lo que procede de Asia.
Después lo que llegó a través del mundo islámico.
¿Cuánto queda de la cocina italiana que imaginamos eterna?
Pero la pregunta contiene un error.
Porque el tomate no es «menos italiano» culturalmente solo porque la planta no sea originaria de la península.
Los italianos no se limitaron a recibir el tomate.
Lo transformaron.
Seleccionaron variedades, desarrollaron cultivos, sistemas de conservación, salsas, recetas y ritualidades.
El tomate americano entró en un sistema cultural italiano y ese sistema lo transformó, mientras a su vez era transformado por el tomate.
Nada se crea.
Nada se destruye.
Todo se transforma.
Incluso la pasta cuenta una historia menos sencilla de la que imaginamos
Aquí hay que evitar una leyenda muy extendida.
Decir que «los árabes inventaron la pasta» sería históricamente demasiado simplista.
Preparaciones basadas en masas de cereales existían mucho antes.
Pero hay otro hecho documentado: la pasta seca, especialmente apta para la conservación y el transporte, aparece en el norte de África bajo influencia árabe ya en el siglo IX y encuentra en la Sicilia medieval uno de sus grandes centros productivos.
En 1154 el geógrafo árabe al-Idrisi describió en Sicilia la producción de una pasta filiforme exportada a otras zonas del Mediterráneo.
Una vez más la historia verdadera es más interesante que la leyenda.
No hay necesariamente alguien que «invente» una tradición de una vez por todas.
Hay técnicas que viajan.
Granos que se cultivan.
Poblaciones que encuentran a otras poblaciones.
Preparaciones que cambian.
Y al final aparece algo que reconocemos como nuestro.
¿Y el cristianismo? Una religión nacida en Palestina
Aquí el cortocircuito es todavía más evidente.
Cuando se habla de «raíces cristianas» de Italia o de Europa se describe un componente histórico real y profundísimo de nuestra cultura.
Pero también en este caso hay que distinguir pertenencia cultural y origen geográfico.
El cristianismo no nace en Italia.
Nace en el siglo I en Palestina y dentro del mundo judío, para difundirse después por las ciudades del Imperio romano y progresivamente también entre las poblaciones no judías.
Es, por tanto, una religión nacida en el Mediterráneo oriental y en el Próximo Oriente que, atravesando redes comerciales, ciudades, comunidades y territorios del Imperio, llega también a Roma.
Después Roma se convertirá en uno de sus centros fundamentales.
Y este es precisamente el punto.
El hecho de que algo venga de fuera no impide que pueda convertirse en parte constitutiva de una cultura.
Decir que el cristianismo tiene origen en el Levante no hace al cristianismo menos importante para la historia italiana.
Exactamente igual que decir que el tomate tiene origen americano no hace menos italiana una salsa preparada en Italia desde hace cuatro siglos.
Origen y pertenencia son dos cosas distintas.
Y ahora volvamos a casa: Apulia como frontera mediterránea
Llegados a este punto podríamos detenernos.
Pero viviendo en Apulia tenemos la suerte de tener ante los ojos uno de los mejores laboratorios para observar todo esto.
Apulia no ha sido una periferia cerrada.
Durante gran parte de su historia ha sido una frontera mediterránea.
Una tierra asomada hacia los Balcanes y Grecia, conectada con el Mediterráneo oriental a través de sus puertos y al mismo tiempo unida a Italia y a la Europa continental.
Tras la caída del Imperio romano de Occidente fue disputada por bizantinos, longobardos y francos; conoció la presencia musulmana; pasó a la órbita normanda, después suaba, angevina y aragonesa.
Bari por sí sola parece un resumen de medio Mediterráneo.
Centro de los peucetios antes de la romanización.
Romana.
Disputada entre longobardos y bizantinos.
Capital de un emirato musulmán.
De nuevo bizantina.
Normanda.
Suaba.
Angevina.
Aragonesa.
¿Y nosotros deberíamos buscar en todo esto el momento exacto en el que la cultura local habría sido «pura»?
La Murgia no está fuera de esta historia
Tampoco el interior de la Murgia constituye un mundo separado.
Durante el reinado de Federico II, por ejemplo, la Alta Murgia en torno a Altamura se vio afectada por procesos de valorización agrícola y demográfica documentados por las fuentes históricas.
La propia presencia suaba ha dejado en nuestra zona uno de los monumentos más reconocibles de toda la Edad Media europea: Castel del Monte.
Pero lo que encuentro todavía más interesante no es solo lo que ha quedado en la piedra.
Es lo que ha quedado en la boca de las personas.
Una lengua nunca está inmóvil: el dialecto apulio y sus estratos
Cuando decimos «dialecto apulio» ya estamos simplificando muchísimo.
Apulia está lingüísticamente dividida en áreas diferentes. Se distinguen los dialectos apulios propiamente dichos, pertenecientes al área meridional, de las variedades salentinas del extremo sur de la región; existen además comunidades lingüísticas gricas, albanesas y francoprovenzales.
Los estudios dialectológicos dedicados a Apulia muestran, junto al estrato latino, la presencia de grecismos, elementos germánicos, árabes, eslavos, galorrománicos, catalanes y españoles.
No porque alguien haya decidido construir un relato sobre la contaminación.
Simplemente porque esa es la estratificación que la lingüística histórica encuentra dentro de las palabras.
Nuestra manera de hablar conserva, por tanto, huellas de personas que quizá políticamente desaparecieron hace muchos siglos.
Y es aquí donde la metáfora de Lavoisier vuelve casi inevitable.
Un dominio termina.
Una dinastía desaparece.
Una frontera cambia.
Pero una palabra puede quedarse.
El dialecto conserva incluso lo que el italiano ha olvidado
Y es importante entender que esta transformación no significa solo recibir palabras extranjeras.
A veces significa exactamente lo contrario: conservar algo antiquísimo que la lengua nacional ha abandonado.
Tomemos crai, todavía presente en varias hablas del sur de Italia y en Apulia, con el significado de «mañana».
Deriva directamente del latín cras.
El italiano estándar ha perdido esa palabra.
Algunos dialectos meridionales la han conservado.
Por tanto, un dialecto no es italiano mal pronunciado.
Es el resultado autónomo de siglos de evolución lingüística.
Puede conservar un elemento latino perdido por el italiano.
Puede haber recibido un grecismo.
Puede incorporar un préstamo francés.
Puede transformar una palabra hasta hacer casi irreconocible su origen.
De nuevo:
transformación.
¿Y Altamura? El dialecto altamurano en los estudios lingüísticos
El altamurano está lo bastante caracterizado como para ser objeto específico de estudios lingüísticos.
Su fonética presenta fenómenos peculiares estudiados por la investigación académica, como las consonantes geminadas distintivas en posición inicial; más recientemente se han analizado específicamente aspectos de la morfología del altamurano y su relación con las variedades circundantes.
Existen además vocabularios y repertorios dedicados exclusivamente al dialecto de Altamura.
Y este es el nivel que encuentro más fascinante.
La gran historia habla de ejércitos, emperadores y conquistas.
Pero la historia lingüística cuenta qué ocurrió después de que los ejércitos se marcharan.
Una población llega.
Otra ya estaba presente.
Se comercia.
Se combate.
Se contraen matrimonios.
Se trabaja juntos.
Se aprende el nombre de un objeto.
Una palabra pasa de una boca a otra.
La pronunciación cambia.
Pasan cien años.
Después quinientos.
En cierto momento nadie recuerda ya de dónde venía.
La palabra es, simplemente, «nuestra».
En el Salento el griego sigue vivo: el griko de la Grecìa salentina
En algunos lugares de Apulia este proceso no pertenece siquiera solo al pasado.
En la Grecìa salentina existe todavía hoy el griko, una variedad lingüística de origen griego.
Sobre su historia los estudiosos han discutido largamente: según algunas interpretaciones representaría una continuidad muy antigua con la Magna Grecia; según otras sería sobre todo el resultado de la presencia bizantina medieval.
Y resulta interesante precisamente que no exista una respuesta simplista.
Porque las culturas reales son así.
Tienen estratos.
No certificados de pureza.
El forastero de ayer es la tradición de hoy
Hay, por último, un ejemplo que considero casi perfecto.
Los longobardos entraron en Italia en el siglo VI como población germánica.
Eran, respecto a la población romano-itálica, los extranjeros.
Hoy existe una región que se llama Lombardía.
Los normandos llegaron al sur de Italia tras un recorrido que partía de Escandinavia y pasaba por Francia.
Hoy sus catedrales son patrimonio italiano.
Los árabes y las demás poblaciones musulmanas llevaron al Mediterráneo cultivos, técnicas y conocimientos que acabaron incorporándose a las economías y a las cocinas locales.
Hoy nadie considera un limón siciliano un cuerpo extraño a la tradición italiana.
El cristianismo nació en Palestina.
Hoy se señala como una de las raíces de la identidad europea.
El tomate llegó de América.
Hoy intenta imaginar Italia sin él.
Lo que cambia, casi siempre, es el tiempo.
Lo bastante cerca, y algo parece forastero.
Lo bastante lejos, y esa misma cosa puede convertirse en tradición.
Entonces, ¿qué es de verdad una tradición?
Quizá podamos por fin intentar definirla.
La tradición no es la conservación inmóvil de algo nacido puro.
Es lo que una comunidad recibe, selecciona, modifica y decide —consciente o inconscientemente— transmitir.
Algunas cosas se eliminan.
Otras sobreviven.
Otras más se importan y se transforman hasta el punto de que olvidamos incluso que alguna vez llegaron de fuera.
Por eso el principio vuelve una vez más:
nada se crea, nada se destruye, todo se transforma.
No es una ley de la historia.
Pero es una buena lente a través de la cual mirarla.
Porque lo que llamamos cultura italiana no es el resultado de una esterilidad mantenida durante dos mil años.
Es una sedimentación.
Roma sobre lo que existía antes de Roma.
El cristianismo dentro de Roma.
El mundo germánico sobre el romano.
Bizancio junto a los longobardos.
El Mediterráneo islámico junto al cristiano.
Los normandos sobre ambos.
Después los suabos.
Los franceses.
Los aragoneses.
Las rutas comerciales.
Las Américas.
Las migraciones.
Las lenguas.
El tiempo.
Antes de defender la tradición, habría que conocerla
Esto no significa que todas las transformaciones sean positivas.
No significa que cada encuentro produzca necesariamente algo bueno.
Y no significa que conocer la historia deba obligar a nadie a asumir una posición concreta sobre las políticas migratorias contemporáneas.
Significa una cosa mucho más sencilla.
No podemos usar la historia para defender un pasado que la propia historia no documenta.
Se puede discutir de fronteras.
De inmigración.
De integración.
De ciudadanía.
De seguridad.
De religión.
De lo que queremos conservar y de lo que estamos dispuestos a cambiar.
Pero si queremos hacerlo apelando a la «tradición italiana», entonces antes debemos tener el valor de mirarla por lo que realmente es.
Una construcción de siglos.
Hecha de continuidades y fracturas.
De memoria y olvido.
De cosas nacidas aquí y cosas llegadas desde miles de kilómetros.
De personas que consideraban extranjeras a otras personas que, algunas generaciones después, se convertirían en parte del mismo lugar.
Y quizá la definición más correcta que consigo encontrar es precisamente esta:
la tradición es una contaminación que salió tan bien que hemos olvidado que un tiempo fue una contaminación.
La historia no está solo bajo nuestros pies.
En Apulia, en la Murgia, en Altamura, está en los monumentos que miramos, en la comida que ponemos en la mesa, en las creencias que hemos heredado.
Y está incluso en las palabras con las que llamamos a las cosas.
Porque una cultura viva no permanece intacta.
Se transmite. Y, al transmitirse, se transforma.
Preguntas frecuentes
- ¿Qué significa que la tradición es una contaminación lograda?
- Significa que gran parte de lo que hoy consideramos tradicional llegó de fuera en un momento preciso de la historia, fue acogido y transformado, y con el paso del tiempo dejó de parecer ajeno. La tradición no es material que haya permanecido idéntico: es material transmitido, y transmitir comporta siempre una transformación.
- ¿Qué pueblos gobernaron Apulia y el sur de Italia después de Roma?
- Tras la caída del Imperio romano de Occidente, el sur de Italia fue atravesado por bizantinos, longobardos y francos, conoció la presencia musulmana —en Bari con un auténtico emirato entre el 847 y el 871— y pasó después bajo los normandos, los suabos, los angevinos y los aragoneses. Bari por sí sola resume casi todas estas fases.
- ¿Qué alimentos de la cocina italiana no son originarios de Italia?
- El tomate, el maíz y la patata llegan de las Américas después del siglo XVI. La berenjena y los cítricos tienen orígenes asiáticos y fueron difundidos en el Mediterráneo sobre todo por los árabes. La caña de azúcar y el café siguen caminos análogos. Esto no los hace menos italianos en el plano cultural: aquí han sido seleccionados, cultivados y transformados durante siglos.
- ¿El dialecto es italiano mal hablado?
- No. Un dialecto es el resultado autónomo de siglos de evolución lingüística. Puede conservar elementos latinos que el italiano estándar ha perdido —como *crai*, «mañana», del latín *cras*— y a la vez incorporar grecismos, elementos germánicos, árabes, eslavos, galorrománicos, catalanes y españoles.
- ¿El cristianismo nació en Italia?
- No. Nace en el siglo I en Palestina, dentro del mundo judío, y se difunde después por las ciudades del Imperio romano hasta Roma, que se convertirá en uno de sus centros fundamentales. Origen geográfico y pertenencia cultural son dos cosas distintas.