Hace tiempo que me expreso solo cuando es necesario, prefiriendo el silencio y la escucha. Me importa demasiado la forma de la expresión y, sobre todo, el contenido.

Para mí el lenguaje lo es todo.

Si nos expresamos con aproximación, nos acostumbramos a pensar con aproximación. Y el pensamiento burdo, impreciso, descuidado nos atrapa en ese limbo de supuesta consciencia en el que acabamos creyendo todo lo que nos contamos — y en el que muchos viven sin haber nacido todavía.

Un lenguaje claro permite captar las intuiciones, transformarlas en intenciones y luego en acciones. Un lenguaje claro es garantía de libertad.

Y al tener que leer esta carta hoy, el día de nuestra boda, estoy llamado a expresarme sobre cosas y pensamientos íntimos que tú sabes que son, para la mayoría, inadmisibles. Lo haré cabalgando a los gigantes — sirviéndome de los pensamientos de mis maestros y de la presencia adamantina de mis testigos: Domenico, Ignazio y Mike.

Perdóname si no he cedido a ningún juramento ecuménico. No consigo secundar una cultura misógina y machista que se siente en el deber de decirnos cómo deberíamos vivir — e incluso cómo deberíamos morir — que nos llena de reglas hasta quitarnos el aliento y hacernos olvidar quiénes somos de verdad.

Perdóname si hoy no daré voz a ninguna promesa. Prometer, por su propia naturaleza, admite la posibilidad de romper una promesa.

Mis motivaciones son aún más profundas. Aunque dentro de poco nos entreguemos al vino, no quiero y no puedo olvidar las cuentas que he hecho con el tiempo.

¿La promesa de un padre a su hija de una vida serena — y que ahora en cambio se satura de polvo y de sangre por culpa de un sádico machista — pesa menos que la mía? ¿La promesa de un progenitor de no querer sobrevivir a sus propios hijos pesa menos que la mía? ¿La promesa de un joven a sí mismo de vencer una enfermedad bastarda pesa menos que la mía?

¿Desde lo alto de qué presunción?

Estas son leyes hechas por el hombre y, por lo tanto, están por debajo del hombre. Perdóname. No soy capaz.

Antes que hacer pogo entre la pesadez de juramentos y promesas, te pido en cambio: permitámonos.

Permitámonos fracasar — somos y seguimos siendo seres humanos, y es precisamente en los fracasos donde encontraremos las mayores oportunidades de crecimiento.

Permitámonos tener dudas, que son la coronación de la vida.

Permitámonos tener tiempo — en el fondo somos niños, y deberíamos pensar en jugar antes de que sea demasiado tarde.

Permitámonos ser faros que funcionan mal para nuestros hijos. No siempre conseguiremos hacer luz en sus vidas. Pueden y deben ir lejos — hasta donde ya no los veamos. Y nosotros estaremos siempre aquí cuando quieran volver.

Permitámonos no interferir el uno en la vida de la otra. De hecho no nos pertenecemos. A veces deberíamos protegernos de nosotros mismos y de nuestras neurosis no resueltas.

Permítete, Stefy.

Permítete sacar a la luz tus demonios — no se trata de estar en el bien o en el mal, se trata de convertirse en ese bien y en ese mal para reequilibrarse a una misma.

Permítete apuntar a tu evolución personal. Estás en este mundo para llegar a ser lo que estás destinada a ser. Y cada vez que te hayas reencontrado, traiciónate. Permítete traicionar, Stefy — porque más allá de ese falso recinto seguro del sentido de pertenencia hay un espacio de identidad no protegido por ninguna relación de confianza, donde te bastarás a ti misma.

Permítete vivir la vida que todavía podrías vivir y tener todos esos pensamientos que todavía podrías pensar. Nunca serás responsable de cómo se sientan los demás — pero de tu felicidad sí.

Permítete, por último, tener el corazón ligero. Siempre. El mundo es un lugar grande que sabe ser brutal, pero la vida es breve — de verdad demasiado breve. Pregúntate siempre qué te hace feliz y luego hazlo. Si el mundo es tan brutal es porque no hay suficientes personas felices.

Estoy seguro de que si conseguimos permitirnos todo esto, tendremos posibilidades de éxito en llevar a término uno de nuestros objetivos principales: criar de manera sana a nuestros hijos, dándoles las herramientas adecuadas para afrontar esa forma de inversión con la tasa de retorno más alta que existe — la vida.

Así tendremos niños conscientes de que no existe el día más bonito de la vida, sino que hay días sí y días no. Y todos tienen el mismo valor.

Chiquillos conscientes de que el mal existe y el sufrimiento forma parte de la vida, pero que también existen la magia, las risas de gusto y el amor. Y de que sin la una nunca podrán apreciar la otra.

Jóvenes conscientes de que no tendrán que salvar a nadie — porque todos se salvan solos.

Adultos conscientes de que la vida no es una competición de rendimiento, y de que solo compiten consigo mismos. De que el mundo necesita su compromiso para convertirse en un lugar más bonito y más justo.

Hombres conscientes de que llorar no los hará débiles. De que si no desarrollan la feminidad que hay en todo hombre nunca serán personas completas. De que si no se casan, o deciden no tener hijos, o si su cuerpo se exalta con un hombre en lugar de con una mujer, o si algún deseo no se cumple — podrán ser felices igualmente. Estén donde estén. Al margen de todo. Al margen de quien sea.

Personas de grandes ideales y no apegadas a banderas estúpidas. Que preferirán la acción a la inmovilidad, el valor a la comodidad, la búsqueda de la verdad más que la verdad misma. Que elegirán los hechos más que las palabras y el conocimiento antes que los saberes de segunda mano.

Para hacer todo esto necesitarán valor. La libertad es el secreto de la felicidad, pero el valor es el secreto de la libertad.

Nos corresponde a nosotros darles las herramientas adecuadas — primero eligiendo con cuidado las palabras, después con el ejemplo.

Para concluir, Stefy, te pido una sola cosa: de vez en cuando, en medio de todo esto, quedemos solo para nosotros. Elijamos un buen vino, pongamos buena música y, con ligereza, contémonos cómo estamos y qué estamos experimentando — para que el deseo no se sature nunca.

Dejemos una huella de nuestro paso por esta tierra. Así, quizá, si alguna vez tuviéramos que renacer, tendré pistas para recordar y venir a buscarte otra vez.

¿Te apetece, Stefy?