Cuando lo entendí, salí.

Primero de tu habitación. Luego de tu apartamento. Después de mi cabeza. Por último de mi corazón.

Cada salida fue una pequeña amputación. Precisa, silenciosa, irreversible. El tipo de dolor que no grita — se limita a estar ahí, constante, como un peso.

Una vez más mis deseos, mis sentimientos, mi voluntad entera, se han convertido en escarnio de la suerte. Y esta vez no consigo que se me pase con la alquimia interior de siempre, la que he usado toda la vida para transformar las pérdidas en algo útil. Esta vez no funciona.

¿Por qué nunca nadie que dure tanto?

No es una pregunta retórica. Es la pregunta de verdad, la que uno se hace de madrugada cuando no hay nadie a quien hacérsela. ¿Quién ha pedido este dolor? ¿A quién? ¿Cuándo? ¿Quién se ha permitido decidir por mí — sin consultarme, sin avisarme, sin dejarme siquiera la posibilidad de prepararme?

¿Y qué hago yo ahora con toda esta rabia?

No quiero emanciparme de esta pesadilla buscando atajos. No quiero distracciones que me ayuden a no pensar en ello — el no pensarlo es una rendición disfrazada de alivio. Y no os permitáis darme consejos. Nadie sabe lo que hay aquí dentro, y quien cree saberlo se equivoca de lleno.

Introspección tras introspección, me he encontrado en un mundo salvaje.

Estoy explorando lugares en los que la razón no se basta a sí misma — donde los conceptos que normalmente sostienen las cosas ceden, donde los mapas dejan de funcionar y hay que avanzar a ojo, fiándose de algo que no se consigue nombrar. Es un territorio que no conocía, o que quizá conocía solo en la superficie, sin haber puesto nunca el pie en él de verdad.

Estoy en este mundo en una soledad atroz. Nunca, hasta ahora, me había sentido tan solo. Nunca, al mismo tiempo, me había encontrado tanto. Es la paradoja más extraña que me haya tocado habitar: cuantos menos somos, más estoy yo. Como si tu ausencia hubiera hecho sitio a algo de mí que no conseguía existir mientras tú estabas presente.

No sé si esto me consuela o me asusta. Probablemente las dos cosas a la vez.

Éramos tan parecidos, Mike.

Tú me mirabas. Yo te veía. Hay una diferencia — una diferencia enorme — entre ser mirado y ser visto. Contigo pasaba lo segundo, y eso no es cosa común. No es algo que se encuentre fácilmente y que se sustituya todavía más fácilmente.

Así que te pregunto — y lo hago sabiendo que la pregunta es rara, quizá absurda, quizá bellísima: por las leyes a las que ahora debes someterte, y solo si lo consideras útil para los dos, ¿puedes indicarme en qué frecuencias sintonizarme para seguir oyéndote? ¿Hacia qué espectro de luz orientarme para seguir viéndote?

No es locura. Es el intento más honesto que soy capaz de hacer.

No me he perdido en este viaje. Nunca. Y por suerte me enseñaron — quién, no sabría decirlo con certeza — a dejar puntos de referencia a mis espaldas para un eventual regreso. He esparcido piedras de colores un poco por todas partes, dentro de mí y fuera de mí, para reencontrar el camino de casa. No necesariamente para recorrerlo de nuevo — sino para no olvidar de dónde vengo.

Todas las máscaras han caído. Nunca he sido tan sincero conmigo mismo como en este viaje, Mike. Y lo seré para siempre.

Lo seré para siempre, exactamente igual que fui sincero aquella noche en que cantamos a Cutugno a voz en grito en un bar, junto a unos ancianos que no habíamos visto nunca, abrazados los unos a los otros como si nos conociéramos de siempre. Una de esas noches en las que nos quitábamos de encima el peso de un futuro incierto y volvíamos, durante unas horas, a ser por fin niños.

«¿Te acuerdas?» pregunté.

«No podría olvidarlo nunca» contestaste.

Yo tampoco, Mike. Yo tampoco.

«Te quiero.» dije.

«Yo también, Angels.» contestaste.