Espesa, antigua, recorrida por senderos que solo ella conoce —y algunos ni siquiera ella—. Dentro hay zonas oscuras, bestias que se mantienen lejos de la luz, claros repentinos de belleza. Hay árboles caídos que nadie ha visto caer y suelo que nunca ha sentido un paso extraño.

Cuando dos personas se encuentran, salen de su propia selva y se hallan una frente a la otra. Se miran. Se hablan. Se rozan. Pero detrás de cada una queda el bosque: intacto, inaccesible, mudo. Y de ese bosque no sabemos nada. No podemos saber nada.

Esta es la primera cosa que entendí sobre el amor, o sobre lo que durante años llamé con ese nombre.

Durante mucho tiempo acampé fuera de una selva que no era mía.

No sé decirte exactamente cuándo planté la tienda, ni por qué justo allí. Sé que algo —una mirada, un gesto, la calidad de cierta atención— me había convencido de que dentro de aquel bosque había algo que me concernía. Algo que esperaba.

Así que me detuve.

Encendí un fuego. Lo cuidé cada día, con el cuidado silencioso de quien no tiene otra cosa a la que aferrarse. Alimentaba la combustión y él me ayudaba a dialogar con mis demonios, con la espera, con todo lo que no conseguía decir en voz alta. Fuera no ocurría nada. La selva seguía siendo selva: quieta, indiferente, bellísima.

Hubo noches que lo destruyeron todo. Viento, lluvia, el fuego apagado, la cabaña hecha pedazos. Cada vez reconstruía. Cada vez volvía a esperar. No por obstinación romántica —o al menos eso me contaba—, sino porque no sabía hacer otra cosa. Porque aquella selva se había convertido en mi horizonte, y sin un horizonte no sabes hacia dónde mirar.

Luego, un día, me rendí.

No fue una decisión dramática. Fue lenta, silenciosa, casi indolora, como cuando un fuego se consume sin que te des cuenta y te encuentras delante de las brasas. Dejé de alimentarlo. Dejé que se apagara. Me levanté, me di la vuelta y empecé a andar.

Fue en ese momento cuando vi la llama.

Venía del interior del bosque. Débil, casi tímida, pero inequívoca. Alguien desde dentro había encendido un fuego. Para mí.

Me detuve. El suelo bajo los pies dejó de ser familiar. Sentí algo que no sabría llamar de otra manera que maravilla: esa mezcla de asombro y terror que te agarra cuando la realidad supera lo que habías imaginado y todavía no sabes si es un don o una trampa.

Entré en el bosque.

Caminé con cautela, sintiendo las bestias alrededor, las que esperan siempre el primer paso en falso. Pero no me detuve. El fuego se hacía más cercano, más nítido. Y cuando salí por el otro lado, por fin, estaba ella, y el fuego que había encendido para mí.

Me había visto. Se había dado cuenta. Había respondido.

Debería haber estado contento. Después de todo aquel tiempo, después de todo aquel fuego mantenido vivo, debería haber sentido que algo se deshacía: una rendición dulce, una llegada.

En cambio, dentro de mí algo no cuadraba.

Era sutil, casi imperceptible, pero real. Como una nota desafinada en un acorde perfecto. Como algo que no encaja y no consigues nombrar, pero que el cuerpo reconoce antes que la mente.

Tardé un tiempo en entender qué era.

Años de deseo no habían sido conocimiento. Habían sido construcción. Había edificado dentro de mí una selva imaginada: sus contornos, sus claros, la calidad de la luz entre sus ramas. Pero aquella selva era mía, no suya. Era la proyección de lo que esperaba, no el mapa de lo que era.

Cuando por fin había entrado en el bosque real, había encontrado algo distinto. No peor, no mejor: distinto. Y esa diferencia era la verdad: que nunca había conocido aquella selva, solo la había imaginado. Y entre las dos cosas hay un abismo que ninguna luz de ningún fuego consigue atravesar.

La alejé. Y nunca he sentido un dolor tan preciso en toda mi vida.

No el dolor de la ausencia —ese lo conocía bien—. Sino el dolor de la renuncia consciente. El dolor de decir no a lo que quieres, porque has entendido que lo que quieres no es lo que existe.

Somos selvas, justamente.

No podemos forzar a nadie a salir de su propio bosque. No podemos pretender conocerlo de verdad, ni siquiera cuando acampamos fuera durante años, ni siquiera cuando entramos. Solo podemos encender un fuego y esperar que el otro lo vea. Solo podemos caminar con cautela cuando se nos da permiso para entrar.

Y a veces —esto es lo que nadie te dice— a veces salimos por el otro lado y descubrimos que también nuestra selva, entretanto, ha cambiado. Que lo que éramos cuando encendimos el fuego ya no lo somos. Que el deseo era real, pero pertenecía a una versión de nosotros que ya no habita el mismo bosque.

El no más difícil no es el que decimos a los demás.

Es el que nos decimos a nosotros mismos cuando entendemos que lo habíamos construido todo —todo— sobre un mapa equivocado.