Lo primero que tienes que saber es que Ettore no era de los que dramatizan.
Estaba hecho de una materia distinta a la de casi todos los demás — más densa, más serena, con esa cualidad rara de las personas que no necesitan llenar el silencio para sentirse en su sitio. Podías pasar una hora con él sin decir nada importante y salir con la sensación de haberlo dicho todo. Era esa clase de amigo. La clase para la que no existe una palabra precisa en italiano, y quizá en ninguna lengua.
Aquella noche me había contestado al teléfono a la primera llamada. Ya era tarde — una de esas noches de finales de verano en las que el calor todavía manda pero notas que algo está a punto de cambiar. Le dije que quería hablar con él. Me dijo que claro, como siempre, con esa disponibilidad que nunca era simple cortesía sino algo más sólido, más fundado.
Quedamos en el sitio de siempre.
No era un sitio que fuera a impresionar a nadie desde fuera. Era uno de esos bares que nunca aparecen en las guías y que existen desde siempre en la misma esquina de la misma calle, con la misma luz algo cansada y los mismos taburetes. Pero era nuestro sitio — el sitio en el que habíamos estado el tiempo suficiente como para saber el nombre de quien servía, para tener una consumición habitual, para sentir algo que se parecía a un hogar. Los sitios así valen más de lo que parece.
Pedí. Él ya tenía algo delante.
Primera ronda
«¿Estás enfadado?» le pregunté.
No contestó enseguida. Hizo girar el vaso entre las manos — un gesto que hacía siempre que estaba eligiendo las palabras con cuidado, y él las elegía siempre con cuidado.
«No» dijo al final. «Asustado.»
Hay una distancia enorme entre la rabia y el miedo, y él la conocía mejor que nadie. La rabia tiene una dirección, apunta hacia algo, te da la ilusión del control. El miedo es abierto. No tiene blanco. Te deja en medio de todo sin indicarte dónde mirar.
«¿En qué sentido asustado?» dije.
«En el sentido de que a los 33 años, en mi cabeza, tengo una vida por delante.» Hizo una pausa. «Quizá otros veinte, treinta años. Y tener la sensación de que ya es solo cuestión de tiempo es un poquito desgastante.»
Un poquito desgastante. Lo dijo así — con esa tendencia suya a minimizar con precisión, a usar la lítote como forma de honestidad más que de reticencia. No le estaba quitando importancia. Estaba nombrando la cosa exacta sin dejar que ocupara más espacio del que merecía.
Le dije que lo entendía.
«No sé si lo entiendes» dijo. No con dureza — con esa franqueza directa que era su forma de amor. «Pero te agradezco que lo intentes.»
Me reí. Él también se rió, creo.
«¿Otra ronda?» preguntó.
Segunda ronda
Hablamos de lo que dolía de verdad. No la enfermedad en sí — Ettore ya había hecho las cuentas con ella, la había mirado a la cara y había decidido cómo estar dentro de ella. Dolía lo que la enfermedad le quitaba la posibilidad de hacer.
Un hijo.
Lo dijo con esa palabra seca, precisa: una herencia. Alguien para quien ser real. Alguien que tuviera un recuerdo vivo de él, no solo una fotografía y un nombre. Alguien a quien transmitir — no dinero, no objetos — esa cosa difícil de nombrar que era su manera de estar en el mundo.
Me quedé un momento en silencio.
No había nada adecuado que decir, así que no dije nada adecuado. Le dije que me alegraba de que me lo contara. Que prefería saberlo. Que haría mejor en quedarme cerca de lo que era verdad que de lo que habría sido cómodo oír.
«Sí» dijo. «Lo sé.»
Por la ventana pasó alguien. La calle estaba casi vacía — esa cualidad de las calles a última hora de la noche, cuando pertenecen a una versión de la ciudad que de día no existe.
«¿Te acuerdas de cuando estábamos todos en parco pepe?» dije.
Cambió ligeramente de expresión. No sonrió enseguida — lo pensó, como quien rescata algo de lejos.
«¿Cuándo?»
«Aquella noche en que se hablaba de irnos de vacaciones juntos. Todos querían que vinieras. Alguien insistió.»
«Ah.»
«Contestaste de forma dura. Casi molesto. Nadie dijo ni una palabra más.»
«Sí.»
«Años después supe lo de tu madre.»
Ettore miró el vaso. «No era algo que se fuera contando por ahí» dijo.
«No. Pero aquella escena se me quedó grabada.» Me acerqué un poco. «Quiero responder a la gente y a la vida con esa misma firmeza tuya.»
Sonrió — esa sonrisa concreta que le subía solo por un lado cuando estaba a punto de decir algo preciso y afilado. «No perfecto» dijo. «Perfecto sería demasiado aburrido.»
Me reí. Ettore se reía con todo el cuerpo cuando algo le divertía de verdad — una risa que no tenía nada de controlado, de calibrado. Era uno de los pocos lujos que se permitía.
Tercera ronda
Fue él quien sacó a Thomas Mann.
Lo hizo de forma oblicua, como hacía siempre con las cosas que le importaban de verdad — casi escondiéndolas, para ver si el otro las notaba sin que se las señalara.
«Hay un libro» dijo. «Piedras de colores. De Mann. Es bastante pesado, en realidad. No demasiado comercial.»
«¿Y entonces?»
«Y entonces el título me dio una idea.» Volvió a hacer girar el vaso. «Son historias de personas normales, en el siglo XIX. Pueblos austriacos, gente apacible que vive su propia vida. Cada una de esas personas es una piedra distinta. No preciosa, no rara — distinta. Y si las observas bien de cerca, todas tienen una gracia y una belleza innatas.»
«Ya.»
«Pues eso, pensaba que me habría gustado encontrar personas capaces de captar esa belleza. Personas de fuera, quiero decir — no solo las del círculo estrecho. Alguien que pasara y viera.»
Lo miré. «Las has encontrado, Ettore.»
«Quizá.»
«Quizá no. Cada mañana que te despiertas.»
Se quedó en silencio. Luego: «Tú también lo eres, una de las piedras de colores. Todas esas mañanas en que me contestaste al teléfono. Todas las noches como esta.»
No contesté. No hacía falta.
Fuera la calle estaba aún más vacía. El reloj detrás de la barra marcaba una hora tardía — la hora en que los sitios se vacían y los que quedan son solo los que tienen un buen motivo para no volver todavía a casa.
«¿Te apetece otra ronda?» dijo Ettore.
Cuarta ronda
Le pedí dos promesas.
No lo hice de forma solemne — las promesas solemnes pesan demasiado, se rompen bajo su propio peso. Lo hice del modo en que se le pide algo a un amigo cuando es tarde y el ruido del local ha bajado y la conversación ya ha tocado el fondo bueno de las cosas.
«La primera» dije. «Cada pensamiento, cada emoción que te llegue — no cometas el error de identificarte con esa cosa. Obsérvala. Acuérdate de quién eres y de lo que todavía tienes que hacer en esta tierra.»
Asintió.
«La segunda. No te vayas antes de haber terminado. Júrate a ti mismo que no te vas a toda costa hasta que no hayas alcanzado lo que tienes que alcanzar.»
Se quedó un momento en silencio. Luego dijo: «Te prometo que me quedaré agarrado a la vida todo lo que pueda.»
No era una respuesta fácil de dar. Era la respuesta verdadera — la que costaba algo, la que no garantizaba nada pero que era lo único que podía dar con honestidad.
«Tú eres lo mejor que la vida puede ofrecerle a la gente» dije.
«No exageres.»
«No estoy exagerando. Es la verdad, y lo sabes.» Me paré un segundo. «También por eso te elegí como testigo. Para mí.»
Bajó la cabeza. Cuando la levantó tenía los ojos brillantes — no lloraba, era un momento antes del llanto, ese umbral en el que el cuerpo todavía decide.
«Estoy intentando aguantar» dijo.
«Lo sé.»
«Me duele» dijo. No especificó qué. No hacía falta.
«Procura quedarte a mi lado» le dije. «Para todos los momentos de confusión que están por venir. Como has hecho en el pasado. También voy a necesitarlo en el futuro.»
«Aquí estaré» dijo.
Y yo le creí. No porque fuera una promesa fácil — era la más difícil que podía hacer. Le creí porque era Ettore, y Ettore no decía cosas que no pensara de verdad.
Quinta ronda
Ya era tardísimo.
El local se había vaciado casi del todo. Quedaba alguien en la barra, alguien al otro lado de la sala — esas presencias silenciosas que pueblan los sitios de noche y que siempre parecen pertenecer a otra historia.
Le recordé una noche de años antes. Un bar distinto, una velada distinta — habíamos bebido demasiado, como hacíamos a veces, esa combinación de ligereza y cansancio y ganas de quedarse un rato más. Habían entrado unos viejecitos — cinco, seis, no recuerdo — y en un momento dado sonó una canción. Una de esas canciones que conoces sin saber que la conoces, que pertenecen al aire del sitio donde has crecido.
Habíamos empezado a cantar. Primero en voz baja, luego a pleno pulmón — todos juntos, nosotros y aquellos viejecitos que no habíamos visto nunca, abrazados como si nos conociéramos de siempre.
Cada uno de aquellos viejecitos tenía detrás una historia entera que nunca íbamos a conocer. Una vida, unos lutos, unas alegrías, unas noches exactamente como aquella — con otros amigos, en otros sitios, muchos años antes. Piedras de colores, cada uno. Con su propia gracia, visible solo de cerca.
Ettore sonrió — una sonrisa distinta de las otras, más blanda, sin la defensa habitual.
«No podría olvidarlo nunca» dijo.
«Yo guardo celosamente cada recuerdo ligado a ti» respondí.
Luego me quedé un momento en silencio. Y después dije: «Te quiero, Ettore.»
No dudó. «Yo también, Sandy.»
Nos despedimos fuera. La noche tenía esa cualidad quieta de cuando el calor del verano ha aflojado por fin y el aire está casi fresco, casi limpio. Le dije que me escribiera, que me llamara, que me usara como quisiera — como diario, como caja de resonancia, como espacio donde poner las cosas que no encontraban otro sitio.
«Vale» dijo. «Lo haré.»
«Be avast» dije — nuestra expresión, la que usábamos desde hacía años y que no tenía una traducción precisa pero que significaba algo así como cuídate y hasta pronto y sé que estás ahí, todo junto.
«Va bien» dijo él.
Y se fue.
Lo vi alejarse hasta la esquina. Tenía una manera de caminar que había seguido siendo la misma a pesar de todo — ese paso firme, ligeramente más lento ahora, pero reconocible. Una piedra de colores en movimiento, con su propia gracia innata, visible solo si estabas lo bastante cerca para verla.
Aquella noche no conseguí dormir.
No por el dolor — el dolor llegaría después, con toda su precisión. Aquella noche no conseguí dormir por algo distinto: la sensación extraña, casi física, de haber participado en algo raro. Una de esas conversaciones que ocurren pocas veces en la vida — cuando dos personas dejan de gestionar la distancia que hay entre ellas y la habitan, en cambio, sin defensas.
Un simposio, habrían dicho los griegos. No en el sentido banal del banquete — en el sentido original: el beber juntos, el pensar juntos, el estar juntos en la verdad de las cosas.
Ettore murió. El cáncer ganó la parte biológica — la del cuerpo, la medible. En los días siguientes, muchas personas que lo habían conocido lo despidieron como se despide a los muertos en la época en que vivimos: con una canción en una historia, un post, una cita. Las mismas canciones que habíamos escuchado juntos durante años — las que para nosotros no eran banda sonora sino algo más preciso, más íntimo. Algo que tenía un nombre exacto, aunque nunca lo dijéramos en voz alta.
Music for lonely guys.
No es una definición melancólica. Es la más honesta que he oído nunca aplicada a dos personas como nosotros. Porque quien siente las cosas de una cierta manera — quien no consigue hacerlas de forma superficial, quien lo vive todo con esa densidad particular que no se elige sino que se es — acaba a menudo por sentirse invisible. No solo. Invisible. Hay una diferencia. La soledad ordinaria es la ausencia de los demás. Esta es la presencia de los demás que, sin embargo, no te ven de verdad — que miran pero nunca llegan al fondo, que escuchan pero no oyen lo que hay debajo de las palabras.
Nuestro dolor más grande, creo, era precisamente ese. Querer ser vistos. Vistos de verdad — no como somos en el papel que desempeñamos, no como somos cuando estamos presentables, sino como somos en las noches tardías en que el local se vacía y el calor del verano ha aflojado por fin y sobre la barra están los vasos de las últimas cinco rondas (más las extra) y no se tienen ningunas ganas de volver a casa.
Ettore me veía. Yo lo veía a él. Era raro — más raro de lo que se cree, más raro de lo que gusta admitir.
Las personas que usaron aquellas canciones para despedirlo no habían entendido nada. No por maldad — simplemente no podían. Ciertas cosas se entienden solo desde dentro, solo si has estado el tiempo suficiente en ese sitio concreto, con esa luz cansada y esos taburetes y esa cualidad del silencio que se crea cuando dos personas dejan de gestionar la distancia que hay entre ellas.
Luego dejaron de hacerlo, como dejan de hacerse todas las cosas en las redes. La vida siguió adelante, como sigue siempre adelante, indiferente y puntual.
Pero cada vez que respondo a la vida con firmeza, sin explicaciones, sin pedir permiso — sé de dónde viene.
Cada vez que me detengo el tiempo suficiente en una persona como para verle la gracia escondida — sé de dónde viene.
Cada vez que digo te quiero sin esperar al momento adecuado — sé de dónde viene.
Y cada vez que me siento en un sitio tarde por la noche, con algo fuerte en el vaso y demasiadas ganas de quedarme un rato más — oigo su voz.
¿Te apetece otra ronda?
Sí, Ettore. Siempre.