En 2021 reservé una excursión offroad por el Gargano. La reservé por un solo motivo: llenar de asombro los ojos de Dany.

Hay un egoísmo bueno en hacer cosas así. No lo haces solo por él. Lo haces también por el privilegio de estar ahí cuando ocurre.

Cuando se piensa en el Gargano, viene a la mente el mar. Las playas. Las postales. Aquel tour prometía otra cosa: el territorio interior, los senderos de tierra, las incisiones kársticas, las crestas, el bosque. No íbamos simplemente dando una vuelta en todoterreno. Estábamos entrando en una parte del Gargano que pide atención, lentitud, disposición a dejarse sorprender.

Dany y yo íbamos en el techo del Defender. Todo el tiempo.

Dicho así parece aventura pura. En realidad fue también tremendamente agotador. Para mantener el equilibrio tenía que sujetarme con fuerza al borde lateral del techo con una mano, mientras con el otro brazo apretaba a Dany — para protegerlo, estabilizarlo, hacerle vivir todo aquello sin miedo. Al final tenía dolores terribles en la mano y en el brazo. Pero es uno de esos casos en los que el cuerpo paga de buena gana un precio que el alma considera irrelevante.

Las vistas desde allí arriba no se describen. No por la amplitud del paisaje, sino por la posición desde la que lo mirábamos. No estábamos dentro de la experiencia. Estábamos encima, suspendidos, expuestos. Todo parecía más nítido.

El recorrido nos llevó al Torrente Romondato, una de las incisiones kársticas más estrechas del Gargano: una geología que cuenta un tiempo mucho más grande que el nuestro. Desde allí subimos hasta la cresta que lleva a la Foresta Umbra. El hayedo vetusto reconocido por la UNESCO no necesita impresionarte. Le basta con existir para ponerte en tu sitio.

A lo largo del camino: ciervos, tortugas, peces. Y ranas diminutas, de medio centímetro de largo, quietas en el borde de las charcas como pequeños detalles puestos ahí a propósito para enseñarte a mirar mejor. El asombro no llegaba siempre a lo grande. A veces se presentaba en miniatura, pidiéndote solo que fueras lo bastante lento como para darte cuenta.

El recuerdo más fuerte de aquel día no es el Defender. No es la Foresta Umbra.

Es Dany. Su mirada. Su asombro. El modo en que el mundo, delante de él, parecía todavía intacto y gigantesco.

Ser padre tiene que ver también con esto: cansarte sin que el hijo lo perciba como peso, sino solo como protección. Tú notas el brazo que cede, la mano que duele, los músculos que se agarrotan. Por dentro estás bien igualmente. Porque ese dolor físico lo alivia algo que no tiene un nombre preciso pero que reconoces enseguida.

A veces pensamos que para construir un recuerdo hacen falta grandes cosas. Luego llega un techo de chapa a desmentirnos.

Basta un viejo Defender. Basta mantener el equilibrio el tiempo suficiente. Basta un bosque, una garganta kárstica, un ciervo a lo lejos, una rana diminuta en el borde de una charca. Basta mirar a alguien a quien quieres mientras descubre lo grande que es el mundo.

Aquel día no había reservado una excursión offroad. Había reservado, del modo más humano posible, un trozo de memoria que construir junto a Dany.