Hay viajes que terminan cuando vuelves a casa y otros que, en cambio, empiezan justo allí. Se te quedan encima. Cambian la forma en que miras una carretera, un mapa, un coche mal cargado pero con criterio.

Este es uno de esos viajes.

Fue mi primer viaje de overlanding de verdad con Stefy. Ninguna reserva, solo un mapa con los puntos de interés, un coche, una tienda de campaña y las ganas de dejarnos llevar. El itinerario era este: Altamura, Castellana Grotte, Torre Guaceto, Lecce, Oasis WWF Le Cesine, Torre dell'Orso, Otranto, Santa Cesarea Terme, Santa Maria di Leuca, Porto Cesareo, Marina di Pulsano, Tarento y vuelta. Dicho así parece una lista. En realidad fue un hilo que nos llevó dentro de paisajes muy distintos entre sí, todos capaces de dejarnos algo.

Si tengo que ser honesto conmigo mismo, un viaje así no nace por casualidad. Nace de algo que llevaba tiempo incubándose. Yo siempre he odiado el sábado por la noche entendido de la manera más convencional posible — ese rito vacío, repetitivo, cansado. Arreglarse, salir, reunirse con el grupo, esperar horas antes de sentarse en un local, cenar, volver a casa para empezarlo todo de nuevo. Nunca me ha dado nada. Es más, siempre me ha dado la sensación de participar en algo que no me pertenecía.

Yo buscaba otra cosa. Quería otra cosa. Era otra cosa.

Y creo que el overlanding, incluso antes de convertirse en una práctica, fue justamente esto: una forma coherente de desobediencia. Un modo de habitar el tiempo y el espacio de una manera más mía.

Salimos con un trazado mental codificado en un archivo Excel, algunas notas y el deseo de circunnavegar Apulia. Nada más que pudiera quitarle espacio a lo imprevisto. Cuando sales sin tenerlo todo encajado, reservado, blindado, el viaje deja de ser una secuencia de confirmaciones y vuelve a ser una experiencia de verdad. Tienes que adaptarte. Tienes que observar. Tienes que decidir sobre la marcha. Y precisamente por eso te das cuenta de que estás mucho más vivo.

En las Grotte di Castellana entiendes en cuestión de pocos segundos lo fácil que es pasar de un estado de ansiedad a uno de asombro. Te encuentras delante de esa inmensidad vertical, excavada, milenaria, y te sientes infinitamente pequeño — en el buen sentido, el que no te aplasta sino que te aligera.

En el Oasis Le Cesine aprendes que incluso las cosas que creías conocer no son como las habías archivado en la cabeza. Los árboles, por ejemplo. De niño los dibujas con el tronco marrón y la copa verde. Luego creces, vas de verdad en medio de la naturaleza y descubres que las cortezas pueden ser azuladas, grises, plateadas, llenas de matices que ningún dibujo escolar te había contado. Los tobillos martirizados por los insectos y el picor feroz que te llevas contigo durante horas, al final, valen el capital depositado en los recuerdos. Pagas un pequeño peaje físico para llevarte a casa algo que te queda para siempre.

A lo largo del recorrido nos encontramos también con una culebra de collar — Natrix natrix helvetica, para quien quiera el nombre exacto. No muerde para atacar. No merece el temor automático que proyectamos sobre todo lo que no conocemos lo suficiente. Y quizá también esto forma parte del viaje: descubrir que mucho miedo nace más de nuestra ignorancia que de la realidad de las cosas.

El tramo de costa que va de Lecce a Santa Cesarea Terme sigue estando entre los más bonitos de todos. Una secuencia de rincones, luz, aperturas al mar y cambios de atmósfera que te hacen entender lo insensato que es vivir en una tierra así y seguir mirándola con los ojos de la prisa. En algunos trechos tenía la sensación de que el viaje estaba haciendo él solo gran parte del trabajo. Nosotros solo teníamos que estar ahí.

Luego está el episodio que todavía hoy me hace sonreír.

Hacia las últimas etapas, antes de la vuelta pasando por Tarento, no encontrábamos sitio donde dormir. Nada. Las soluciones de la zona tenían precios incompatibles con el tipo de viaje que estábamos haciendo, así que nos desplazamos al interior, a Mesagne. En un momento dado nos paramos delante de una iglesia — ni siquiera recuerdo si con verdadera confianza o más bien por cansancio. Un cura nos vio, entendió al vuelo la situación y llamó a un establecimiento cercano que alojaba a fieles y peregrinos.

Habitación sencillísima. Camas separadas. Y en el centro del cuarto, un cuadro gigantesco de Jesús que lo volvía todo aún más surrealista. Estábamos muertos de cansancio, un poco incrédulos y decididamente divertidos — aunque, todo hay que decirlo, aquello apagó definitivamente la poca libido que quedaba para esa noche.

Es uno de esos episodios que desde fuera parecen pequeños y en cambio se convierten en la prueba perfecta del sentido del viaje: cuando no lo controlas todo, el mundo encuentra maneras mucho más interesantes de sorprenderte.

Una de las cosas que más me impresionó, a lo largo de toda la vuelta, no fue solo la belleza de los lugares. Lo que se me quedó dentro fue el calor de las personas que encontramos por el camino. Más de una vez nos vimos delante de alguien que, sabiendo que no habíamos reservado nada, se ofreció a alojarnos — no por conveniencia, no por circunstancia, sino por puro impulso humano. En un tiempo en el que todos hablan de conexiones y cada vez menos saben crear contacto, esto tuvo un peso enorme.

Me recordó una verdad sencilla: cuando viajas así, no encuentras solo lugares. Encuentras también el bien que sobrevive en las personas a pesar de tanta fealdad.

Hay viajes que recordarías de todas formas. Pero vividos con la persona adecuada adquieren otra densidad, cambian precisamente de consistencia emotiva. Compartir la incertidumbre, el cansancio, los desvíos, los paisajes, el sueño, las paradas, la comida improvisada, las decisiones de último minuto convierte el viaje en algo mucho más profundo que unas vacaciones. Lo convierte en una prueba dulce de complicidad.

Y fue ahí donde entendí una cosa importante: el overlanding no es solo la manera en que te mueves. Es también la manera en que estás con alguien dentro del movimiento.

Pensándolo hoy, creo que el paso al overlanding ocurrió precisamente en esa vuelta. No en un momento concreto, no con una declaración. Sino dentro de esa forma de estar en la carretera. Dentro de la relación con los tiempos, con la tienda de campaña, con la ausencia de reservas, con el gusto de un itinerario abierto.

Dejé de pensar solo en el terreno. Empecé a pensar de verdad en el viaje.

Y el destino contaba, sí — pero contaba menos que cómo llegábamos a él.