À l’école, je n’étais pas particulièrement bon en mathématiques. L’explication la plus honnête, c’est que j’étais paresseux ; pour ma défense, certains professeurs ont aussi fait un excellent travail pour m’empêcher de les aimer.
Ce qui est curieux, c’est que j’étais très bon en informatique. Encore meilleur en travaux pratiques. Lors des réunions avec les parents, certains enseignants faisaient remarquer à ma mère que cet écart semblait peu logique et, en effet, ils avaient raison.
Des années plus tard, je me suis retrouvé à faire un métier où les chiffres comptent beaucoup. Je ne suis pas devenu mathématicien, mais j’ai appris qu’un chiffre sert souvent moins à te dire la vérité qu’à t’obliger à mettre à l’épreuve le récit que tu t’étais déjà construit. C’est peut-être de là que vient l’une de mes obsessions : la compétence.
Il est devenu merveilleusement facile de faire des choses
Nous vivons l’une des meilleures époques possibles pour être curieux. Une quantité immense de connaissances est accessible gratuitement et, avec un téléphone, nous pouvons publier un article, produire une vidéo, enregistrer un podcast, créer un logiciel, vendre un produit à l’autre bout du monde ou parler à des personnes que nous n’aurions autrement jamais rencontrées.
L’intelligence artificielle a encore abaissé de nombreuses barrières. Je peux entrer dans un domaine que je ne connais pas et me faire expliquer en quelques minutes les concepts fondamentaux ; je peux écrire du code sans être développeur, analyser un document technique, traduire ou demander une première orientation sur pratiquement n’importe quel sujet.
Je considère cela comme un progrès gigantesque. Je ne regrette pas le monde où seuls quelques-uns avaient accès aux outils. Le problème n’est pas qu’aujourd’hui tout le monde puisse faire davantage de choses ; il apparaît lorsque faire quelque chose devient beaucoup plus facile que de savoir réellement ce que l’on est en train de faire.
L’accès n’est pas la compétence
Avoir un appareil photo ne fait pas de toi un photographe, pouvoir publier un article ne fait pas de toi un journaliste, avoir accès à PubMed ne fait pas de toi un médecin, ouvrir un compte publicitaire ne fait pas de toi un marketeur. De la même manière, utiliser une intelligence artificielle ne te rend pas compétent sur tout ce qu’elle est capable de t’expliquer.
Ce sont des évidences, et pourtant nous passons une bonne partie de notre temps à les oublier. Les outils modernes ont atteint un niveau tel qu’ils produisent facilement de nombreux signes extérieurs de compétence : un texte bien écrit, un graphisme impeccable, un langage technique, une citation, un graphique, un ton assuré.
La forme est devenue facile à imiter. Et lorsque la forme de la compétence est à la portée de tous, distinguer celui qui sait de celui qui sait en avoir l’air devient plus difficile.
Il y a ensuite un autre problème : les personnes réellement compétentes sont souvent moins catégoriques que celles qui connaissent peu un sujet. Elles disent ça dépend, nous n’avons pas encore suffisamment de données, cette étude suggère, mais ne démontre pas, je ne connais pas assez le sujet, je peux me tromper. Celui qui sait peu peut au contraire s’offrir des certitudes beaucoup plus simples : c’est mauvais, c’est bon, c’est naturel, c’est chimique, tout est de sa faute, il suffit de faire ça, ça marche pour tout le monde.
Les réponses simples sont puissantes parce qu’elles ferment le problème. La compétence, très souvent, le rouvre.
On peut construire une fausseté à partir de choses vraies
Il n’est pas nécessaire de mentir. Il suffit de partir de quelque chose de vrai et de mal le traiter : prends un cas particulier et transforme-le en règle, supprime les conditions dans lesquelles cette règle ne fonctionne pas, change légèrement le contexte et tu obtiens une phrase qui contient assez de vérité pour sembler inattaquable.
« Une longue fermentation rend le pain plus digeste. » Il peut exister une explication technique à certains changements qui se produisent pendant une fermentation prolongée ; de là à en faire une garantie universelle sur la digestion de n’importe quelle personne et de n’importe quel pain, il y a toutefois un gouffre.
« Les produits industriels sont mauvais pour la santé. » Industriel décrit une manière de produire, pas l’effet métabolique d’un aliment. Nous pouvons discuter formulation, fréquence, quantité, densité énergétique, qualité nutritionnelle, sécurité ou impact environnemental ; le mot industriel, à lui seul, ne répond pas à la question.
« Les glucides font grossir. » Le poids corporel évolue en fonction du bilan énergétique dans le temps, au sein d’un système biologique et comportemental bien plus complexe. Transformer tout un macronutriment en coupable simplifie le récit, sans nécessairement l’améliorer.
« Tu dois utiliser l’intelligence artificielle parce que tes concurrents le font déjà. » Il serait d’abord utile de savoir pour quoi faire. Une technologie ne rend pas une décision intelligente simplement parce qu’elle est nouvelle.
Ce sont des exemples différents d’un même mécanisme : on élimine la complexité parce qu’elle affaiblit la force du message.
Le marché des certitudes
Pendant des années, je l’ai vu dans mon métier. Chaque époque a eu l’outil qui allait tout changer : le site web, le SEO, Facebook, l’e-commerce, le funnel, les données, aujourd’hui l’intelligence artificielle. Et attention : toutes ces choses ont réellement changé quelque chose.
L’astuce ne consiste pas à inventer quelque chose d’entièrement faux. Il est bien plus efficace de prendre une transformation réelle et de la vendre comme une solution universelle. Cela fonctionne dans la technologie, la nutrition, la finance, le bien-être et la politique. Partout où existe un problème complexe, quelqu’un sera prêt à le réduire à une réponse simple, surtout si cette réponse peut être vendue.
Défendre la compétence ne signifie toutefois pas défendre une caste. Un diplôme ne garantit pas automatiquement qu’une personne reste compétente ; l’expérience peut devenir une habitude et l’autorité peut rendre paresseux. Un jeune qui étudie obsessionnellement un domaine peut connaître certaines choses bien mieux que quelqu’un qui a cessé de se mettre à jour il y a vingt ans.
La compétence n’est pas un statut que l’on obtient une fois pour toutes. Elle s’entretient. Elle exige de se mettre à jour, de confronter ses idées, de se tromper, de vérifier et surtout d’accepter d’abandonner une conviction lorsque les faits ne la soutiennent plus.
Savoir où s’arrête ce que l’on sait
Plus le temps passe, plus je considère « je ne sais pas » comme une réponse de qualité. Pas toujours, évidemment : si le chirurgien qui doit m’opérer répond cela à tout, je préfère en trouver un autre. Mais il existe des limites, et savoir où s’arrête sa propre compétence fait partie de la compétence elle-même.
Depuis que j’utilise quotidiennement des systèmes d’intelligence artificielle, je me retrouve encore plus souvent face à ce problème. Je peux obtenir une explication plausible sur presque n’importe quel sujet, mais la plausibilité est dangereuse parce qu’une réponse bien construite produit une sensation de compréhension bien avant que cette compréhension n’existe réellement.
L’IA n’a pas inventé le problème. Elle l’a rendu plus visible.
Il y a enfin un aspect auquel je pense peu : parler n’a pas le même poids lorsque quelqu’un prend des décisions sur la base de ce que tu dis. Si je raconte à des amis qu’un restaurant ne m’a pas plu, les conséquences sont limitées. Si cent mille personnes me suivent et que j’affirme qu’un aliment donné provoque une maladie, cela change quelque chose. Si je suis consultant et que je conseille à une entreprise d’investir cent mille euros, cela change quelque chose. Si je suis politique, médecin, journaliste, enseignant ou vulgarisateur, cela change encore davantage.
L’autorité ne devrait pas être seulement le privilège d’être écouté. Elle devrait aussi accroître le poids de la responsabilité : plus ton erreur peut influencer de personnes, plus tu devrais être disposé à vérifier ce que tu dis.
Une chose lente dans un monde rapide
La compétence risque peut-être de sembler peu contemporaine précisément parce qu’elle ne passe pas à l’échelle rapidement. On ne peut pas l’acheter d’un seul coup, la compresser en un week-end ou l’obtenir en publiant suffisamment de contenus. Elle se construit en étudiant, en faisant, en se trompant, en mesurant, en corrigeant, en demandant, en revérifiant et en changeant d’avis quand il le faut.
Alors que tout autour accélère, cette partie reste obstinément lente. Et cela me plaît. Peut-être avons-nous justement besoin de quelque chose qui ne puisse pas être accéléré à l’infini.
Bien sûr, la compétence ne sauvera pas littéralement le monde. C’est une phrase exagérée, mais j’y crois assez pour l’utiliser quand même. Nous disposons d’outils toujours plus puissants et toujours plus accessibles : entre les mains de personnes compétentes, ils peuvent accomplir des choses extraordinaires ; utilisés sans en comprendre les limites, les conséquences et le contexte, ils peuvent amplifier la stupidité avec une efficacité que nous n’avions pas auparavant.
L’avenir n’a pas besoin de moins d’accès, mais du contraire : davantage de personnes ayant accès à davantage de connaissances, d’outils et de possibilités. Précisément parce que nous pouvons tous faire beaucoup plus, nous devrons toutefois devenir plus exigeants pour distinguer une capacité technique des connaissances nécessaires pour bien l’utiliser.
La compétence ne doit pas redevenir un privilège. Elle doit devenir une responsabilité.
C’est pour cela que je reviens sans cesse à la même phrase : la compétence sauvera le monde. Non pas parce que celui qui sait devrait parler à la place des autres, mais parce que nous avons tous le droit de prendre des décisions sur la base du travail de quelqu’un qui, avant de parler, a au moins fait l’effort de comprendre.