La culture italienne ne nous est pas parvenue en restant intacte. Elle est devenue ce qu’elle est à travers des siècles de rencontres, de conquêtes, de commerce, de migrations et de transformations. Il suffit de regarder ce que nous mangeons, ce en quoi nous croyons et même les mots avec lesquels nous parlons.

Dans le débat public italien, certains mots sont revenus en force : identité, tradition, racines, christianisme et, plus récemment, remigration.

Je n’ai pas l’intention d’établir ici ce que devrait être la politique migratoire italienne. C’est une question contemporaine qui touche au droit, à l’économie, à la sécurité, à la démographie, à l’intégration et aux choix politiques.

Une autre question m’intéresse.

Une question antérieure.

Quand quelqu’un affirme qu’il faut défendre notre culture contre les influences extérieures, de quelle culture parle-t-il ?

Et surtout : quand cette culture italienne prétendument intacte aurait-elle existé ?

Car dès que l’on commence à remonter le temps, un problème apparaît.

Il est très difficile de la trouver.

Rien ne se crée, rien ne se perd. La tradition aussi se transforme

Il existe une formule par laquelle on résume couramment le principe de conservation de la matière associé à Lavoisier :

rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme.

Bien sûr, une société n’est pas une réaction chimique. Mais comme métaphore du fonctionnement de la culture, la formule est étonnamment efficace.

Parce qu’une tradition, elle non plus, n’apparaît pas de nulle part.

Et surtout, elle ne reste pas immobile.

Elle reçoit quelque chose de ceux qui étaient là avant. Elle rencontre quelque chose venu d’ailleurs. Elle l’accepte, le rejette, le modifie, le mélange à ce qu’elle possède déjà. Puis elle le transmet à la génération suivante, qui à son tour le modifie encore.

À un moment donné, assez de temps s’est écoulé.

Et ce qui était autrefois nouveau devient ancien.

Ce qui était étranger devient familier.

Ce qui était contamination devient tradition.

C’est peut-être la première chose dont nous devrions nous souvenir lorsque nous employons le mot tradition : il ne désigne pas nécessairement quelque chose qui serait resté identique. Il désigne quelque chose qui a été transmis.

Et transmettre signifie inévitablement transformer.

Première question : la tradition italienne de quelle époque ?

Supposons que nous voulions identifier une culture italienne authentique à laquelle revenir.

Il faut d’abord choisir une date.

Avant Rome ?

Alors il faut composer avec les Étrusques, les Celtes, les Ligures, les Vénètes, les Samnites, les Lucaniens, les Messapiens, les Peucètes, les Dauniens et avec une péninsule qui ne possédait absolument pas d’identité politique ou culturelle unitaire.

À l’époque de la Grande-Grèce ?

Il faut se rappeler ce que signifie ce terme : il ne désignait pas un État italien, mais l’ensemble des colonies fondées par des populations grecques dans le sud de l’Italie. Tarente, par exemple, fut fondée par des colons venus de Sparte, dans le Péloponnèse, c’est-à-dire de Grèce.

Sous Rome ?

Rome elle-même a construit l’un des plus vastes systèmes de circulation des hommes, des divinités, des marchandises, des technologies et des cultures de l’Antiquité, s’étendant de l’Europe occidentale à l’Afrique du Nord et au Proche-Orient.

Après Rome ?

La situation devient encore plus intéressante.

Car, au cours des siècles suivants, la péninsule fut traversée, occupée et gouvernée par des populations et des pouvoirs venus pratiquement de toutes les directions.

Et cela apparaît avec une évidence particulière quand on regarde le Mezzogiorno.

Byzantins, Lombards, musulmans, Normands : mais d’où venaient-ils ?

Lorsque nous étudions ces populations à l’école, leurs noms finissent souvent par devenir des étiquettes abstraites.

« Les Byzantins arrivent. »

« Puis les Lombards. »

« Puis les Sarrasins. »

« Puis les Normands. »

Mais essayons de les replacer sur une carte.

Les Byzantins étaient les hommes et les institutions de l’Empire romain d’Orient. Sa capitale était Constantinople, l’ancienne Byzance et l’actuelle Istanbul. C’était donc un empire dont le centre politique se trouvait sur le Bosphore, entre l’Europe et l’Asie, avec un très fort centre de gravité grec et méditerranéen oriental. Pendant des siècles, il contrôla des territoires du sud de l’Italie, y compris les Pouilles.

Les Lombards étaient un peuple germanique qui, après une longue migration à travers l’Europe centrale, entra en Italie au VIe siècle. Dans le Mezzogiorno, ils donnèrent notamment naissance au duché puis à la principauté de Bénévent, dont l’influence atteignit aussi certaines parties des Pouilles.

Puis apparaissent les Arabes et, plus généralement, les musulmans.

Et il est important de ne pas confondre les deux.

« Musulman » désigne une appartenance religieuse, pas une ethnie. Dans la Méditerranée médiévale, les populations islamiques comprenaient des Arabes, des Berbères nord-africains et d’autres groupes.

Le mot Sarrasins doit lui aussi être employé avec prudence. Dans le Moyen Âge chrétien, il est en effet devenu un terme générique pour désigner des musulmans qui n’étaient pas nécessairement arabes, y compris des groupes venus d’Afrique du Nord. Il ne désignait donc pas un peuple unique et précisément identifiable.

À Bari, la présence musulmane ne se limita pas à une incursion : entre 847 et 871, la ville fut la capitale d’un véritable émirat. Elle revint ensuite sous le contrôle de l’Empire romain d’Orient.

Puis arrivèrent les Normands.

Là encore, le nom cache un voyage extraordinaire.

Ils descendaient des populations scandinaves — les « hommes du Nord » — qui s’étaient établies dans le nord de la France, dans la région qui allait prendre d’eux le nom de Normandie. Ils y assimilèrent la langue et la culture françaises. Au XIe siècle, certains d’entre eux traversèrent de nouveau l’Europe et arrivèrent dans le sud de l’Italie, conquérant progressivement les Pouilles, la Calabre et la Sicile.

Scandinavie.

France.

Pouilles.

Sicile.

Et à ce stade, nous avons déjà affaire à des personnes qu’il serait difficile d’enfermer, en l’espace de quelques générations, dans une simple case identitaire.

Souabes, Angevins, Aragonais : Allemands, Français et Ibériques dans le Mezzogiorno

Aux Normands succédèrent les Souabes, c’est-à-dire la dynastie des Hohenstaufen.

La Souabe médiévale appartenait à l’espace germanique du Saint-Empire romain germanique et correspondait grosso modo à des territoires situés aujourd’hui surtout dans le sud-ouest de l’Allemagne et les régions voisines. Les Hohenstaufen étaient une famille de rois et d’empereurs allemands ; Frédéric II appartenait à cette dynastie.

Puis arrivèrent les Angevins.

Le nom vient de l’Anjou, dans l’actuel centre-ouest de la France. Charles Ier d’Anjou était le frère du roi de France Louis IX et conquit le royaume de Sicile en 1266.

Après eux vinrent les Aragonais, liés à la Couronne d’Aragon, grande puissance méditerranéenne développée dans la partie nord-est de la péninsule Ibérique et dans les territoires méditerranéens qui lui étaient rattachés. En 1442, Alphonse V d’Aragon conquit le royaume de Naples.

Grèce.

Balkans.

Anatolie.

Europe germanique.

Afrique du Nord.

Scandinavie.

France.

Péninsule Ibérique.

Ce n’est pas une déviation de l’histoire italienne.

C’est l’histoire italienne.

Le cas le plus spectaculaire : l’arabo-normand de Sicile, lorsque trois mondes deviennent quelque chose de nouveau

L’un des plus beaux exemples se trouve en Sicile.

Au XIIe siècle, le royaume normand mit en contact des traditions occidentales, islamiques et byzantines.

Ce n’est pas une interprétation moderne construite pour célébrer vaguement le multiculturalisme. C’est la définition utilisée par l’UNESCO pour le patrimoine arabo-normand de Palerme, Cefalù et Monreale.

L’UNESCO parle explicitement d’un syncrétisme socioculturel entre cultures occidentales, islamiques et byzantines, dont sont nées de nouvelles conceptions architecturales, artistiques et décoratives. Elle rappelle également la présence, dans le même contexte, de musulmans, de Byzantins, de Latins, de Juifs, de Lombards et de Français.

C’est un point important.

Nous n’avons pas trois cultures qui restent simplement côte à côte.

De leur rencontre naît quelque chose qui n’existait pas auparavant.

Transformation.

Encore une fois.

Ouvrons maintenant le garde-manger : tomate, aubergine, agrumes et café

La démonstration la plus simple, pourtant, ne nécessite pas une cathédrale normande.

Il suffit d’entrer dans la cuisine.

Prenons quelques aliments que nous considérons aujourd’hui comme parfaitement normaux dans la cuisine italienne.

La tomate vient des Amériques. Elle fut apportée en Europe par les Espagnols au XVIe siècle et commença à être cultivée à des fins alimentaires dans le sud de l’Italie au XVIIe.

Le maïs est originaire d’Amérique centrale. Il arriva en Europe après les voyages de Colomb et fut introduit en Vénétie peu après 1500.

La pomme de terre a ses centres d’origine dans les Amériques, notamment dans la région andine, et arriva en Europe dans la seconde moitié du XVIe siècle par l’intermédiaire des Espagnols et des Anglais ; peu après, elle atteignit aussi l’Italie.

L’aubergine, aujourd’hui indissociable de nombreuses cuisines du sud de l’Italie, a au contraire de très anciennes origines asiatiques, probablement indiennes. Elle fut connue et diffusée dans le bassin méditerranéen par les Arabes et était attestée en Italie au moins dès le XIIIe siècle.

Les agrumes viennent d’Asie. L’Antiquité classique connaissait déjà le cédrat, mais le citron et l’orange amère furent introduits dans le bassin méditerranéen par les Arabes autour du Xe siècle ; l’orange douce arriva plus tard, par l’intermédiaire des Portugais.

La canne à sucre a des origines asiatiques et sa culture méditerranéenne fut développée par les Arabes, notamment en Sicile.

Le café suivit encore une autre route : l’histoire de la boisson passe par le Yémen et le monde islamique avant d’arriver en Europe occidentale. Venise joua un rôle important dans son introduction entre les XVIe et XVIIe siècles.

À ce stade, nous pouvons faire une expérience de pensée.

Retirons de notre idée de la cuisine traditionnelle tout ce qui vient des Amériques.

Puis tout ce qui vient d’Asie.

Puis ce qui est arrivé par le monde islamique.

Que reste-t-il de cette cuisine italienne que nous imaginons éternelle ?

Mais la question contient une erreur.

Parce que la tomate n’est pas culturellement « moins italienne » simplement parce que la plante n’est pas originaire de la péninsule.

Les Italiens ne se sont pas contentés de recevoir la tomate.

Ils l’ont transformée.

Ils ont sélectionné des variétés, développé des cultures, des systèmes de conservation, des sauces, des recettes et des rituels.

La tomate américaine est entrée dans un système culturel italien et ce système l’a transformée, tout en étant lui-même transformé par elle.

Rien ne se crée.

Rien ne se perd.

Tout se transforme.

Même les pâtes racontent une histoire moins simple que nous ne l’imaginons

Ici, il faut éviter une légende très répandue.

Dire que « les Arabes ont inventé les pâtes » serait historiquement trop simpliste.

Des préparations à base de pâtes de céréales existaient bien avant.

Mais un autre fait est documenté : les pâtes sèches, particulièrement adaptées à la conservation et au transport, apparaissent en Afrique du Nord sous influence arabe dès le IXe siècle et trouvent dans la Sicile médiévale l’un de leurs grands centres de production.

En 1154, le géographe arabe al-Idrisi décrivit en Sicile la production d’une pâte filiforme exportée vers d’autres régions de la Méditerranée.

Encore une fois, l’histoire vraie est plus intéressante que la légende.

Il n’y a pas nécessairement quelqu’un qui « invente » une tradition une fois pour toutes.

Il y a des techniques qui voyagent.

Des blés que l’on cultive.

Des populations qui en rencontrent d’autres.

Des préparations qui changent.

Et à la fin apparaît quelque chose que nous reconnaissons comme nôtre.

Et le christianisme ? Une religion née en Palestine

Ici, le court-circuit est encore plus évident.

Quand on parle des « racines chrétiennes » de l’Italie ou de l’Europe, on décrit une composante historique réelle et extrêmement profonde de notre culture.

Mais là encore, il faut distinguer appartenance culturelle et origine géographique.

Le christianisme ne naît pas en Italie.

Il naît au Ier siècle en Palestine et au sein du monde juif, avant de se diffuser dans les villes de l’Empire romain et progressivement aussi parmi les populations non juives.

C’est donc une religion née en Méditerranée orientale et au Proche-Orient qui, en traversant les réseaux commerciaux, les villes, les communautés et les territoires de l’Empire, arrive aussi à Rome.

Par la suite, Rome deviendra l’un de ses centres fondamentaux.

Et c’est précisément le point.

Le fait que quelque chose vienne d’ailleurs n’empêche pas qu’il puisse devenir une partie constitutive d’une culture.

Dire que le christianisme trouve son origine au Levant ne rend pas le christianisme moins important pour l’histoire italienne.

Exactement comme dire que la tomate est d’origine américaine ne rend pas moins italienne une sauce préparée en Italie depuis quatre siècles.

Origine et appartenance sont deux choses différentes.

Et maintenant, revenons chez nous : les Pouilles comme frontière méditerranéenne

À ce stade, nous pourrions nous arrêter.

Mais vivre dans les Pouilles nous donne la chance d’avoir sous les yeux l’un des meilleurs laboratoires pour observer tout cela.

Les Pouilles n’ont pas été une périphérie fermée.

Pendant une grande partie de leur histoire, elles ont été une frontière méditerranéenne.

Une terre tournée vers les Balkans et la Grèce, reliée à la Méditerranée orientale par ses ports et, en même temps, connectée à l’Italie et à l’Europe continentale.

Après la chute de l’Empire romain d’Occident, elles furent disputées par les Byzantins, les Lombards et les Francs ; elles connurent une présence musulmane ; elles passèrent dans l’orbite normande, puis souabe, angevine et aragonaise.

Bari, à elle seule, ressemble à un résumé de la moitié de la Méditerranée.

Centre des Peucètes avant la romanisation.

Romaine.

Disputée entre Lombards et Byzantins.

Capitale d’un émirat musulman.

De nouveau byzantine.

Normande.

Souabe.

Angevine.

Aragonaise.

Et au milieu de tout cela, nous devrions chercher le moment exact où la culture locale aurait été « pure » ?

La Murgia n’est pas en dehors de cette histoire

L’intérieur de la Murgia ne constitue pas non plus un monde séparé.

Sous le règne de Frédéric II, par exemple, les Alte Murge autour d’Altamura furent concernées par des processus de mise en valeur agricole et démographique documentés par les sources historiques.

La présence souabe elle-même a laissé dans notre région l’un des monuments les plus reconnaissables de tout le Moyen Âge européen : Castel del Monte.

Mais ce que je trouve encore plus intéressant, ce n’est pas seulement ce qui est resté dans la pierre.

C’est ce qui est resté dans la bouche des gens.

Une langue n’est jamais immobile : le dialecte des Pouilles et ses strates

Quand nous disons « dialecte des Pouilles », nous simplifions déjà énormément.

Les Pouilles se divisent linguistiquement en plusieurs zones. On distingue les dialectes apuliens proprement dits, appartenant à l’aire méridionale, des variétés salentines de l’extrême sud de la région ; il existe également des communautés linguistiques griko, albanaises et francoprovençales.

Les études dialectologiques consacrées aux Pouilles montrent, à côté de la strate latine, la présence de hellénismes, d’éléments germaniques, arabes, slaves, gallo-romans, catalans et espagnols.

Pas parce que quelqu’un aurait décidé de construire un récit sur le métissage.

Simplement parce que c’est la stratification que la linguistique historique retrouve à l’intérieur des mots.

Notre manière de parler conserve donc les traces de personnes qui ont peut-être disparu politiquement depuis de nombreux siècles.

Et c’est là que la métaphore de Lavoisier revient presque inévitablement.

Une domination prend fin.

Une dynastie disparaît.

Une frontière change.

Mais un mot peut rester.

Le dialecte conserve même ce que l’italien a oublié

Et il est important de comprendre que cette transformation ne signifie pas seulement recevoir des mots étrangers.

Parfois, cela signifie exactement l’inverse : conserver quelque chose de très ancien que la langue nationale a abandonné.

Prenons crai, encore présent dans divers parlers du sud de l’Italie et des Pouilles, avec le sens de « demain ».

Il vient directement du latin cras.

L’italien standard a perdu ce mot.

Certains dialectes méridionaux l’ont conservé.

Un dialecte n’est donc pas de l’italien mal prononcé.

C’est le résultat autonome de siècles d’évolution linguistique.

Il peut conserver un élément latin perdu par l’italien.

Il peut avoir reçu un hellénisme.

Il peut intégrer un emprunt français.

Il peut transformer un mot au point d’en rendre l’origine presque méconnaissable.

Encore une fois :

transformation.

Et Altamura ? Le dialecte d’Altamura dans les études linguistiques

Le parler d’Altamura est suffisamment caractérisé pour faire l’objet d’études linguistiques spécifiques.

Sa phonétique présente des phénomènes particuliers étudiés par la recherche universitaire, comme les consonnes géminées distinctives en position initiale ; plus récemment, certains aspects de la morphologie du parler d’Altamura et ses rapports avec les variétés environnantes ont été étudiés spécifiquement.

Il existe également des dictionnaires et des répertoires consacrés exclusivement au dialecte d’Altamura.

Et c’est ce niveau que je trouve le plus fascinant.

La grande histoire parle d’armées, d’empereurs et de conquêtes.

Mais l’histoire linguistique raconte ce qui s’est passé après le départ des armées.

Une population arrive.

Une autre était déjà là.

On commerce.

On se combat.

On se marie.

On travaille ensemble.

On apprend le nom d’un objet.

Un mot passe d’une bouche à l’autre.

La prononciation change.

Cent ans passent.

Puis cinq cents.

À un moment donné, plus personne ne se souvient d’où il venait.

Le mot est simplement « à nous ».

Dans le Salento, le grec est encore vivant : le griko de la Grecìa salentina

Dans certains endroits des Pouilles, ce processus n’appartient même pas seulement au passé.

Dans la Grecìa salentina existe encore aujourd’hui le griko, une variété linguistique d’origine grecque.

Les chercheurs ont longtemps débattu de son histoire : selon certaines interprétations, il représenterait une continuité très ancienne avec la Grande-Grèce ; selon d’autres, il serait surtout le résultat de la présence byzantine médiévale.

Et ce qui est intéressant, c’est précisément qu’il n’existe pas de réponse simpliste.

Parce que les cultures réelles sont comme ça.

Elles ont des strates.

Pas des certificats de pureté.

L’étranger d’hier est la tradition d’aujourd’hui

Il y a enfin un exemple que je trouve presque parfait.

Les Lombards entrèrent en Italie au VIe siècle comme peuple germanique.

Par rapport à la population romano-italique, ils étaient les étrangers.

Aujourd’hui, il existe une région qui s’appelle la Lombardie.

Les Normands arrivèrent dans le sud de l’Italie au terme d’un parcours qui partait de Scandinavie et passait par la France.

Aujourd’hui, leurs cathédrales font partie du patrimoine italien.

Les Arabes et les autres populations musulmanes apportèrent dans le bassin méditerranéen des cultures agricoles, des techniques et des savoirs qui finirent par être intégrés aux économies et aux cuisines locales.

Aujourd’hui, personne ne considère un citron sicilien comme un corps étranger à la tradition italienne.

Le christianisme est né en Palestine.

Aujourd’hui, on le présente comme l’une des racines de l’identité européenne.

La tomate est arrivée d’Amérique.

Aujourd’hui, essayez d’imaginer l’Italie sans elle.

Ce qui change, presque toujours, c’est le temps.

Assez proche, et quelque chose paraît étranger.

Assez éloigné, et cette même chose peut devenir tradition.

Alors, qu’est-ce qu’une tradition, au juste ?

Peut-être pouvons-nous enfin essayer de la définir.

La tradition n’est pas la conservation immobile de quelque chose né pur.

C’est ce qu’une communauté reçoit, sélectionne, modifie et décide — consciemment ou non — de transmettre.

Certaines choses sont éliminées.

D’autres survivent.

D’autres encore sont importées et transformées au point que nous oublions même qu’elles sont un jour venues d’ailleurs.

C’est pourquoi le principe revient encore une fois :

rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme.

Ce n’est pas une loi de l’histoire.

Mais c’est une bonne lentille à travers laquelle la regarder.

Parce que ce que nous appelons culture italienne n’est pas le résultat d’une stérilité préservée pendant deux mille ans.

C’est une sédimentation.

Rome par-dessus ce qui existait avant Rome.

Le christianisme à l’intérieur de Rome.

Le monde germanique par-dessus le monde romain.

Byzance à côté des Lombards.

La Méditerranée islamique à côté de la Méditerranée chrétienne.

Les Normands par-dessus les deux.

Puis les Souabes.

Les Français.

Les Aragonais.

Les routes commerciales.

Les Amériques.

Les migrations.

Les langues.

Le temps.

Avant de défendre la tradition, il faudrait la connaître

Cela ne signifie pas que toutes les transformations soient positives.

Cela ne signifie pas que toute rencontre produise nécessairement quelque chose de bon.

Et cela ne signifie pas que connaître l’histoire doive obliger quelqu’un à adopter une position particulière sur les politiques migratoires contemporaines.

Cela signifie quelque chose de beaucoup plus simple.

Nous ne pouvons pas utiliser l’histoire pour défendre un passé que l’histoire elle-même ne documente pas.

On peut discuter de frontières.

D’immigration.

D’intégration.

De citoyenneté.

De sécurité.

De religion.

De ce que nous voulons conserver et de ce que nous sommes prêts à changer.

Mais si nous voulons le faire au nom de la « tradition italienne », alors nous devons d’abord avoir le courage de la regarder telle qu’elle est réellement.

Une construction longue de plusieurs siècles.

Faite de continuités et de ruptures.

De mémoire et d’oubli.

De choses nées ici et de choses arrivées de milliers de kilomètres.

De personnes qui en considéraient d’autres comme étrangères et qui, quelques générations plus tard, feraient partie du même lieu.

Et peut-être que la définition la plus juste que je parvienne à trouver est précisément celle-ci :

la tradition est une contamination qui a si bien réussi que nous avons oublié qu’elle avait un jour été une contamination.

L’histoire n’est pas seulement sous nos pieds.

Dans les Pouilles, dans la Murgia, à Altamura, elle est dans les monuments que nous regardons, dans la nourriture que nous mettons sur la table, dans les croyances dont nous avons hérité.

Elle est même dans les mots avec lesquels nous nommons les choses.

Parce qu’une culture vivante ne reste pas intacte.

Elle se transmet. Et en se transmettant, elle se transforme.