Aujourd'hui, c'est mon trente-septième anniversaire et il n'y aura aucun message de ta part.

Aujourd'hui, c'est aussi le jour où je me marie. Tu avais confirmé, comme toujours — ponctuel, fiable, avec cette présence qui remplissait l'espace sans jamais l'envahir. Mais tu ne seras pas là. Tu seras sous une forme dont la lumière échappe à mes yeux, et je passerai la journée à te chercher parmi les visages des autres, en atténuant la douleur entre un souvenir et quelques flûtes de prosecco de trop.

Ce n'est pas un deuil qu'il faudrait dépasser, Mike. Ce n'est pas de la faiblesse. C'est que lorsqu'on trouve la beauté et qu'ensuite on la perd, une lutte contre la nostalgie commence — une lutte à laquelle personne ne vous prépare et dont on ne sait même pas très bien où elle devrait mener.

Pendant des années, nous avons eu une cabane dans les arbres.

Ce n'était pas un endroit que le monde aurait choisi. Loin du centre, presque toujours vide, avec cette réputation suspendue entre l'indifférence et le préjugé. Les gens qui nous connaissaient levaient un sourcil — et nous les laissions faire. Parce que nous avions compris quelque chose qu'on comprend difficilement de l'extérieur : les endroits mal jugés sont souvent les plus honnêtes. Et la marginalité, lorsqu'on la choisit, devient liberté.

Là, nous étions à l'abri des regards qui pèsent, des jugements qui classent, de la nécessité d'être toujours à la hauteur d'une réputation. Trois personnes intégrées, respectées, qui s'accordaient le luxe d'être imparfaites. De rire fort, de chanter faux, de se saouler sans attirer l'attention. D'être, simplement, humains.

Je me souviens d'un soir en particulier — Cutugno chanté à tue-tête avec des personnes âgées que nous n'avions jamais vues auparavant, enlacés les uns aux autres comme si nous nous connaissions depuis toujours. Aucun de nous n'était redevenu enfant — nous étions devenus quelque chose de plus précis : nous étions redevenus libres.

« Tu te souviens ? » ai-je demandé.

« Je ne pourrais jamais oublier », as-tu répondu.

Cette cabane dans les arbres nous a protégés. Pas du vent, pas des tempêtes — elles arrivent toujours, quelle que soit la hauteur. Mais des vrais monstres : ceux qui vivent dehors, portent des visages respectables et parlent la langue du jugement. Ils n'entraient pas là-dedans. Là-dedans, il n'y avait que ce qui compte : la présence, la confiance, la beauté désordonnée de la vraie amitié.

Et puis est arrivé le monstre au nom le plus brutal de tous.

Lui aussi venait de dehors. De ce dehors que nous pensions avoir appris à tenir à distance. Mais certains monstres ne demandent pas la permission d'entrer.

Je ne te dirai pas que je suis toujours heureux, que j'ai trouvé un remède à l'anxiété ou que j'ai appris à gérer la colère. Je mentirais, et tu le saurais.

Ce que j'ai compris — et je te le dois — c'est que tout cela, ce sont des conneries. Qu'il n'existe aucune tactique définitive pour affronter les tourments. Que l'anxiété et la colère ne sont pas des ennemies à vaincre : elles sont des parties de moi qui m'indiquent où regarder, ce que je n'ai pas encore résolu, qui je ne suis pas encore devenu. Et que malgré tout cela — malgré les abîmes — il est possible d'être serein. Pas toujours heureux. Serein, oui.

Je suis Cancer, après tout. Signe d'eau, signe de protection, signe de ceux qui gardent tout à l'intérieur avant de le laisser sortir. Cancer est aussi le nom de la maladie qui t'a emporté — et je n'ai jamais trouvé cette coïncidence neutre. Comme si le destin avait voulu réunir, dans un seul mot, tout ce qui fait le plus peur et tout ce qui engendre le plus de soin.

Toi, tu étais Lion. Et tu as fait exactement ce que font les lions : tu as regardé le danger dans les yeux jusqu'au bout, lucidement, sans chercher de raccourcis. Tu as refusé toute aide qui aurait atténué ta conscience, préférant rester présent — pleinement présent — jusqu'au dernier instant. Je ne sais pas si cela s'appelle du courage ou quelque chose de plus subtil. Je sais que c'était la démonstration la plus nette de la manière dont on devrait — le conditionnel est indispensable — affronter l'adversité : en restant. En se battant pour ce que l'on dit aimer. Sans fuir.

Voilà de quelle matière notre groupe était fait. Et je te garantis qu'il continuera de l'être.

Je retrouve des parts de toi chez ceux qui sont restés — dans un regard, dans une manière d'être là, dans certains silences qui parlent exactement comme tu parlais. Je ne veux pas croire que ce soit une coïncidence, d'autant plus que je ne crois pas aux coïncidences. Cela signifie que tu as bien semé. Que le travail que tu as fait sur toi-même et sur les autres a pris racine. Que, dans un sens qui dépasse la biologie et peut-être même la raison, tu as réussi.

Je suis reconnaissant, Mike. Égoïstement, profondément reconnaissant.

Et j'ai confiance — c'est peut-être le cadeau le plus étrange que tu m'aies laissé — parce que s'il est vrai, et il est vrai, que l'observateur détermine la réalité, alors quelqu'un orchestre les rencontres. Quelqu'un décide quels feux deviennent visibles et quels sentiers conduisent là où ils doivent conduire. À nous d'en comprendre le sens, sans jamais cesser de marcher.

J'espère qu'un jour cet observateur me permettra de te retrouver.

J'aimerais caresser encore ta crinière blonde, Lion.

Salut Mike.