Pour Stefy, le jour de notre mariage

Depuis quelque temps, je ne m'exprime que lorsque c'est nécessaire, préférant le silence et l'écoute. Je tiens trop à la forme de l'expression et, plus encore, à son contenu.

Pour moi, le langage est tout.

Si nous nous exprimons de manière approximative, nous nous habituons à penser de manière approximative. Et une pensée grossière, imprécise, négligée nous enferme dans ce limbe de conscience supposée où nous finissons par croire tout ce que nous nous racontons — et où beaucoup vivent sans être encore nés.

Un langage clair permet de saisir les intuitions, de les transformer en intentions, puis en actions. Un langage clair est une garantie de liberté.

Et puisque je dois lire cette lettre aujourd'hui, le jour de notre mariage, je suis appelé à m'exprimer sur des choses et des pensées intimes dont tu sais qu'elles sont, pour la plupart des gens, inadmissibles. Je le ferai en montant sur les épaules des géants — en m'appuyant sur les pensées de mes maîtres et sur la présence adamantine de mes témoins : Domenico, Ignazio et Mike.

Pardonne-moi de n'avoir cédé à aucun serment œcuménique. Je n'arrive pas à suivre une culture misogyne et machiste qui se croit autorisée à nous dire comment nous devrions vivre — et même comment nous devrions mourir —, qui nous remplit de règles jusqu'à nous couper le souffle et nous faire oublier qui nous sommes vraiment.

Pardonne-moi si aujourd'hui je ne donnerai voix à aucune promesse. Promettre, par nature, admet la possibilité de briser une promesse.

Mes raisons sont encore plus profondes. Même si dans peu de temps nous nous abandonnerons au vin, je ne veux pas et je ne peux pas oublier les comptes que j'ai réglés avec le temps.

La promesse d'un père à sa fille d'une vie sereine — qui aujourd'hui, au contraire, se remplit de poussière et de sang à cause d'un sadique machiste — pèse-t-elle moins que la mienne ? La promesse d'un parent de ne jamais vouloir survivre à ses enfants pèse-t-elle moins que la mienne ? La promesse d'un jeune homme à lui-même de vaincre une maladie de merde pèse-t-elle moins que la mienne ?

Du haut de quelle présomption ?

Ce sont des lois faites par l'homme et, par conséquent, elles sont au-dessous de l'homme. Pardonne-moi. Je n'y arrive pas.

Plutôt que de nous débattre dans le poids des serments et des promesses, je te demande autre chose : accordons-nous.

Accordons-nous le droit d'échouer — nous sommes et resterons des êtres humains, et c'est précisément dans nos échecs que nous trouverons les plus grandes occasions de grandir.

Accordons-nous le droit de douter, puisque le doute est le couronnement de la vie.

Accordons-nous du temps — au fond, nous sommes des enfants, et nous devrions penser à jouer avant qu'il ne soit trop tard.

Accordons-nous le droit d'être des phares qui dysfonctionnent pour nos enfants. Nous ne réussirons pas toujours à éclairer leur vie. Ils peuvent et doivent aller loin — jusqu'à ce que nous ne les voyions plus. Et nous serons toujours ici lorsqu'ils voudront revenir.

Accordons-nous le droit de ne pas intervenir dans la vie l'un de l'autre. En réalité, nous ne nous appartenons pas. Parfois, nous devrions nous protéger de nous-mêmes et de nos névroses irrésolues.

Accorde-toi cela, Stefy.

Accorde-toi le droit de mettre tes démons en lumière — il ne s'agit pas d'être là dans le bien comme dans le mal, il s'agit de devenir ce bien et ce mal pour retrouver son propre équilibre.

Accorde-toi le droit de viser ta propre évolution. Tu es dans ce monde pour devenir ce que tu es destinée à être. Et chaque fois que tu te seras retrouvée, trahis-toi. Accorde-toi le droit de trahir, Stefy — parce qu'au-delà de cette fausse enceinte rassurante qu'est le sentiment d'appartenance, il existe un espace d'identité que ne protège aucun rapport de confiance, où tu te suffiras à toi-même.

Accorde-toi le droit de vivre la vie que tu pourrais encore vivre et de penser toutes les pensées que tu pourrais encore penser. Tu ne seras jamais responsable de la manière dont les autres se sentent — mais de ton bonheur, oui.

Accorde-toi enfin le droit d'avoir le cœur léger. Toujours. Le monde est vaste et sait être brutal, mais la vie est courte — vraiment trop courte. Demande-toi toujours ce qui te rend heureuse, puis fais-le. Si le monde est si brutal, c'est parce qu'il n'y a pas assez de personnes heureuses.

Je suis certain que si nous réussissons à nous accorder tout cela, nous aurons une chance de mener à bien l'un de nos objectifs essentiels : faire grandir nos enfants sainement, en leur donnant les bons outils pour affronter la forme d'investissement au taux de rendement le plus élevé qui soit — la vie.

Ainsi, nous aurons des enfants conscients qu'il n'existe pas de plus beau jour de la vie, mais qu'il y a des bons jours et des mauvais jours. Et qu'ils ont tous la même valeur.

Des enfants conscients que le mal existe et que la souffrance fait partie de la vie, mais que la magie existe aussi, ainsi que les rires francs et l'amour. Et que sans l'un, ils ne pourront jamais apprécier l'autre.

Des adolescents conscients qu'ils n'auront à sauver personne — parce que chacun se sauve lui-même.

Des adultes conscients que la vie n'est pas une compétition de performance et qu'ils ne sont en compétition qu'avec eux-mêmes. Que le monde a besoin de leur engagement pour devenir un endroit plus beau et plus juste.

Des hommes conscients que pleurer ne fera pas d'eux des faibles. Que s'ils ne développent pas la féminité présente en chaque homme, ils ne seront jamais des personnes complètes. Que s'ils ne se marient pas, ou décident de ne pas avoir d'enfants, ou si leur corps exulte avec un homme plutôt qu'avec une femme, ou si certains désirs ne se réalisent pas — ils pourront être heureux tout de même. Où qu'ils soient. Malgré tout. Malgré qui que ce soit.

Des personnes animées de grands idéaux et non accrochées à des drapeaux stupides. Qui préféreront l'action à l'immobilité, le courage au confort, la recherche de la vérité à la vérité elle-même. Qui choisiront les faits plutôt que les mots et la connaissance plutôt que les savoirs de seconde main.

Pour faire tout cela, ils auront besoin de courage. La liberté est le secret du bonheur, mais le courage est le secret de la liberté.

C'est à nous de leur donner les bons outils — d'abord en choisissant soigneusement nos mots, puis par l'exemple.

Pour finir, Stefy, je ne te demande qu'une chose : de temps en temps, au milieu de tout cela, prenons rendez-vous rien que pour nous. Choisissons un bon vin, mettons de la bonne musique et, avec légèreté, racontons-nous ce que nous sommes et ce que nous expérimentons — afin que le désir ne se sature jamais.

Laissons une trace de notre passage sur cette terre. Ainsi, peut-être, si jamais nous devions renaître, j'aurai des indices pour me souvenir et venir te chercher encore.

Ça te va, Stefy ?