Sir Mike

Quand j’ai compris, je suis sorti.

D’abord de ta chambre. Puis de ton appartement. Ensuite de ma tête. Enfin de mon cœur.

Chaque sortie a été une petite amputation. Précise, silencieuse, irréversible. Le genre de douleur qui ne crie pas — elle se contente d’être là, constante, comme un poids.

Une fois encore, mes désirs, mes sentiments, ma volonté tout entière sont devenus le jouet du destin. Et cette fois, je n’arrive pas à faire passer ça avec l’alchimie intérieure habituelle dont je me suis toujours servi pour transformer les pertes en quelque chose d’utile. Cette fois, ça ne marche pas.

Pourquoi jamais personne qui dure aussi longtemps ?

Ce n’est pas une question rhétorique. C’est la vraie question, celle qu’on se pose au cœur de la nuit quand il n’y a personne à qui la poser. Qui a demandé cette douleur ? À qui ? Quand ? Qui s’est permis de décider à ma place — sans me consulter, sans me prévenir, sans même me laisser la possibilité de me préparer ?

Et qu’est-ce que j’en fais maintenant, de toute cette colère ?

Je ne veux pas m’émanciper de ce cauchemar en cherchant des raccourcis. Je ne veux pas de distractions qui m’aident à ne pas y penser — ne pas y penser, c’est une capitulation déguisée en soulagement. Et ne vous avisez pas de me donner des conseils. Personne ne sait ce qu’il y a là-dedans, et celui qui croit le savoir se trompe lourdement.

Introspection après introspection, je me suis retrouvé dans un monde sauvage.

J’explore des lieux où la raison ne se suffit pas à elle-même — où les concepts qui, d’ordinaire, soutiennent les choses cèdent, où les cartes cessent de fonctionner et où il faut avancer à vue, en faisant confiance à quelque chose qu’on ne parvient pas à nommer. C’est un territoire que je ne connaissais pas, ou que je ne connaissais peut-être qu’en surface, sans y avoir jamais vraiment posé le pied.

Je suis dans ce monde dans une solitude atroce. Jamais, auparavant, je ne m’étais senti aussi seul. Jamais, en même temps, je ne m’étais autant retrouvé. C’est le paradoxe le plus étrange qu’il m’ait été donné d’habiter : moins nous sommes, plus je suis là. Comme si ton absence avait fait de la place à quelque chose de moi qui n’arrivait pas à exister quand tu étais présent.

Je ne sais pas si cela me console ou m’effraie. Probablement les deux à la fois.

Nous nous ressemblions tellement, Mike.

Tu me regardais. Moi, je te voyais. Il y a une différence — une différence immense — entre être regardé et être vu. Avec toi, c’était la seconde chose qui se produisait, et ce n’est pas courant. Ce n’est pas quelque chose qu’on trouve facilement, et encore moins qu’on remplace facilement.

Alors je te demande — et je le fais en sachant que la question est étrange, peut-être absurde, peut-être magnifique : selon les lois auxquelles tu dois désormais te soumettre, et seulement si tu penses que cela peut nous être utile à tous les deux, peux-tu m’indiquer sur quelles fréquences me régler pour t’entendre encore ? Vers quel spectre de lumière m’orienter pour te voir encore ?

Ce n’est pas de la folie. C’est la tentative la plus honnête dont je sois capable.

Je ne me suis pas perdu pendant ce voyage. Jamais. Et heureusement, on m’a appris — par qui, je ne saurais le dire avec certitude — à laisser derrière moi des points de repère au cas où je devrais revenir. J’ai semé des pierres colorées un peu partout, en moi et hors de moi, pour retrouver le chemin de la maison. Pas nécessairement pour le refaire — mais pour ne pas oublier d’où je viens.

Tous les masques sont tombés. Je n’ai jamais été aussi sincère avec moi-même que pendant ce voyage, Mike. Et je le serai pour toujours.

Je le serai pour toujours, exactement comme je l’ai été ce soir-là où nous avons chanté Cutugno à tue-tête dans un bar, avec des personnes âgées que nous n’avions jamais vues, enlacés les uns aux autres comme si nous nous connaissions depuis toujours. Une de ces soirées où nous secouions de nos épaules le poids d’un avenir incertain et redevenions enfin, pour quelques heures, des enfants.

« Tu te souviens ? » ai-je demandé.

« Je ne pourrais jamais oublier », as-tu répondu.

Moi non plus, Mike. Moi non plus.

« Je t’aime », ai-je dit.

« Moi aussi, Angels », as-tu répondu.