En 2021, j’ai réservé une excursion offroad dans le Gargano. Je l’ai réservée pour une seule raison : remplir les yeux de Dany d’émerveillement.

Il y a un bon égoïsme dans ce genre de choses. On ne le fait pas seulement pour lui. On le fait aussi pour le privilège d’être là quand cela arrive.

Quand on pense au Gargano, on pense à la mer. Aux plages. Aux cartes postales. Ce circuit promettait autre chose : l’intérieur des terres, les pistes, les entailles karstiques, les crêtes, la forêt. Nous ne faisions pas simplement un tour en tout-terrain. Nous entrions dans une partie du Gargano qui demande de l’attention, de la lenteur, la disponibilité à se laisser surprendre.

Dany et moi étions sur le toit du Defender. Tout le temps.

Dit comme ça, cela ressemble à de l’aventure pure. En réalité, c’était aussi terriblement fatigant. Pour garder l’équilibre, je devais m’agripper fermement d’une main au rebord latéral du toit, tandis que de l’autre bras je serrais Dany contre moi — pour le protéger, le stabiliser, lui permettre de tout vivre sans peur. À la fin, j’avais terriblement mal à la main et au bras. Mais c’est l’un de ces cas où le corps paie volontiers un prix que l’âme juge insignifiant.

La vue de là-haut ne se décrit pas. Pas à cause de l’ampleur du paysage, mais à cause de la position depuis laquelle nous le regardions. Nous n’étions pas dans l’expérience. Nous étions au-dessus, suspendus, exposés. Tout paraissait plus net.

Le parcours nous a conduits dans le Torrente Romondato, l’une des entailles karstiques les plus étroites du Gargano : une géologie qui raconte un temps bien plus vaste que le nôtre. De là, nous sommes remontés jusqu’à la crête qui mène à la Foresta Umbra. La hêtraie ancienne reconnue par l’UNESCO n’a pas besoin de vous impressionner. Il lui suffit d’exister pour vous remettre à votre place.

Le long du parcours : des cerfs, des tortues, des poissons. Et de minuscules grenouilles, longues d’un demi-centimètre, immobiles au bord des mares comme de petits détails placés là exprès pour vous apprendre à mieux regarder. L’émerveillement n’arrivait pas toujours en grand. Parfois, il se présentait en miniature et demandait seulement de ralentir assez pour le remarquer.

Le souvenir le plus fort de cette journée n’est pas le Defender. Ce n’est pas la Foresta Umbra.

C’est Dany. Son regard. Son étonnement. La manière dont le monde, devant lui, semblait encore intact et gigantesque.

Être père, c’est aussi cela : faire des efforts sans que son enfant les ressente comme un poids, seulement comme une protection. Vous sentez le bras qui cède, la main qui fait mal, les muscles qui se raidissent. À l’intérieur, vous allez bien quand même. Parce que cette douleur physique est apaisée par quelque chose qui n’a pas de nom précis, mais que vous reconnaissez immédiatement.

Parfois, nous pensons qu’il faut de grandes choses pour construire un souvenir. Puis un toit en tôle vient nous donner tort.

Il suffit d’un vieux Defender. Il suffit de garder l’équilibre assez longtemps. Il suffit d’une forêt, d’une gorge karstique, d’un cerf au loin, d’une grenouille minuscule au bord d’une mare. Il suffit de regarder quelqu’un qu’on aime découvrir à quel point le monde est grand.

Ce jour-là, je n’avais pas réservé une excursion offroad. J’avais réservé, de la manière la plus humaine possible, un morceau de mémoire à construire avec Dany.