Il y a des voyages qui se terminent lorsqu'on rentre chez soi et d'autres qui, au contraire, commencent précisément là. Ils restent en nous. Ils changent la manière dont on regarde une route, une carte, une voiture chargée de façon imparfaite mais réfléchie.

Celui-ci fait partie de ces voyages.

C'était mon premier vrai voyage en overlanding avec Stefy. Aucune réservation, seulement une carte avec les points d'intérêt, une voiture, une tente et l'envie de nous laisser porter. L'itinéraire était le suivant : Altamura, Castellana Grotte, Torre Guaceto, Lecce, Oasi WWF Le Cesine, Torre dell'Orso, Otranto, Santa Cesarea Terme, Santa Maria di Leuca, Porto Cesareo, Marina di Pulsano, Taranto, puis retour. Dit comme ça, ça ressemble à une liste. En réalité, c'était un fil qui nous a conduits à travers des paysages très différents les uns des autres, tous capables de nous laisser quelque chose.

Si je dois être honnête avec moi-même, un voyage comme celui-là ne naît pas par hasard. Il naît de quelque chose qui couvait depuis longtemps. J'ai toujours détesté le samedi soir dans son sens le plus conventionnel — ce rituel vide, répétitif, fatigué. Se préparer, sortir, rejoindre le groupe, attendre des heures avant de s'asseoir quelque part, dîner, rentrer chez soi pour recommencer la fois suivante. Cela ne m'a jamais rien apporté. Au contraire, j'ai toujours eu l'impression de participer à quelque chose qui ne m'appartenait pas.

Je cherchais autre chose. Je voulais autre chose. J'étais autre chose.

Et je crois que l'overlanding, avant même de devenir une pratique, a été précisément cela : une forme cohérente de désobéissance. Une manière d'habiter le temps et l'espace qui me ressemble davantage.

Nous sommes partis avec une trame mentale codée dans un fichier Excel, quelques notes et l'envie de faire le tour des Pouilles. Rien d'autre qui puisse enlever de la place à l'imprévu. Quand on part sans que tout soit calé, réservé, verrouillé, le voyage cesse d'être une suite de confirmations et redevient une vraie expérience. Il faut s'adapter. Il faut observer. Il faut décider en chemin. Et c'est précisément pour cela qu'on se rend compte qu'on est beaucoup plus vivant.

Aux Grotte di Castellana, on comprend en quelques secondes à quel point il est facile de passer de l'anxiété à l'émerveillement. On se retrouve face à cette immensité verticale, creusée, millénaire, et l'on se sent infiniment petit — dans le bon sens du terme, celui qui ne vous écrase pas mais vous allège.

À l'Oasi delle Cesine, on apprend que même les choses qu'on croyait connaître ne ressemblent pas à l'image qu'on en avait classée dans sa tête. Les arbres, par exemple. Enfant, on les dessine avec un tronc marron et une couronne verte. Puis on grandit, on va vraiment dans la nature et on découvre que les écorces peuvent être bleutées, grises, argentées, pleines de nuances qu'aucun dessin d'école ne nous avait racontées. Les chevilles martyrisées par les insectes et les démangeaisons féroces qu'on traîne pendant des heures valent, au bout du compte, le capital déposé dans les souvenirs. On paie un petit péage physique pour ramener quelque chose qui reste pour toujours.

En chemin, nous avons aussi croisé une couleuvre à collier — Natrix natrix helvetica, pour ceux qui veulent le nom précis. Elle ne mord pas pour attaquer. Elle ne mérite pas la peur automatique que nous projetons sur tout ce que nous connaissons mal. Et peut-être que cela aussi fait partie du voyage : découvrir qu'une grande partie de la peur vient davantage de notre ignorance que de la réalité des choses.

La portion de côte entre Lecce et Santa Cesarea Terme est restée parmi les plus belles, absolument. Une succession de vues, de lumière, d'ouvertures sur la mer et de changements d'atmosphère qui font comprendre à quel point il est absurde de vivre sur une terre pareille tout en continuant à la regarder avec les yeux de la précipitation. Par moments, j'avais l'impression que le voyage faisait à lui seul une grande partie du travail. Nous, nous devions seulement être là.

Et puis il y a cet épisode qui me fait encore sourire aujourd'hui.

Vers les dernières étapes, avant le retour en passant par Taranto, nous ne trouvions aucun endroit où dormir. Rien. Les solutions dans le secteur affichaient des prix incompatibles avec le type de voyage que nous faisions, alors nous nous sommes déplacés vers l'intérieur des terres, à Mesagne. À un moment, nous nous sommes arrêtés devant une église — je ne sais même plus si c'était avec une vraie confiance ou simplement par fatigue. Un prêtre nous a remarqués, a compris immédiatement la situation et a appelé une structure voisine qui accueillait des fidèles et des pèlerins.

Une chambre toute simple. Deux lits séparés. Et au milieu de la pièce, un immense tableau de Jésus qui rendait la scène encore plus surréaliste. Nous étions morts de fatigue, un peu incrédules et franchement amusés — même si, il faut le dire, tout cela a définitivement éteint le peu de libido qui nous restait pour cette nuit-là.

C'est l'un de ces épisodes qui, vus de l'extérieur, paraissent insignifiants et deviennent pourtant la démonstration parfaite du sens du voyage : quand on ne contrôle pas tout, le monde trouve des façons bien plus intéressantes de nous surprendre.

L'une des choses qui m'ont le plus marqué pendant tout le trajet n'a pas été seulement la beauté des lieux. Ce qui m'est resté, c'est la chaleur des personnes rencontrées en chemin. Plus d'une fois, nous avons croisé quelqu'un qui, apprenant que nous n'avions rien réservé, nous a proposé de nous héberger — non par intérêt, ni par convenance, mais par pur élan humain. À une époque où tout le monde parle de connexions et où de moins en moins de gens savent créer du contact, cela a eu un poids immense.

Cela m'a rappelé une vérité simple : quand on voyage ainsi, on ne rencontre pas seulement des lieux. On rencontre aussi le bien qui survit chez les gens malgré tant de laideur.

Il y a des voyages dont on se souviendrait de toute façon. Mais vécus avec la bonne personne, ils prennent une autre densité, leur matière émotionnelle change réellement. Partager l'incertitude, la fatigue, les détours, les paysages, le sommeil, les haltes, les repas improvisés, les décisions de dernière minute transforme le voyage en quelque chose de bien plus profond que des vacances. Cela en fait une douce épreuve de complicité.

Et c'est là que j'ai compris quelque chose d'important : l'overlanding n'est pas seulement la manière dont on se déplace. C'est aussi la manière dont on est avec quelqu'un au cœur du mouvement.

En y repensant aujourd'hui, je crois que le passage à l'overlanding s'est fait précisément pendant ce tour. Pas à un instant précis, pas avec une déclaration. Mais dans cette façon d'être sur la route. Dans le rapport au temps, à la tente, à l'absence de réservations, au plaisir d'un itinéraire ouvert.

J'ai cessé de penser seulement au terrain. J'ai commencé à penser vraiment au voyage.

Et la destination comptait, oui — mais moins que la manière dont nous y arrivions.